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Să baţi din palme cu o singură mână 


Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, 
jurnalist şi regizor de film, este considerat unul dintre cei 
mai buni scriitori australieni ai generaţiei sale. Descendent 
al unei familii irlandeze deportate în Tasmania în secolul al 
XIX-lea, Flanagan îşi încheie studiile cu o bursă la 
Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice 
ale ţării sale, participă la expediţii cu canoe pe râurile 
insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de 
inspiraţie pentru romanele sale. 

Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Death of 
a River Guide, iar în 1997, cel de-al doilea roman, Să baţi 
din palme cu o singură mână (The Sound of One Hand 
Clapping), este recompensat cu premiile Australian 
Booksellers Book of the Year Award şi Vance Palmer Prize 
for Fiction. În 1998, adaptarea pentru marele ecran a 
acestui roman, ale cărei scenariu şi regie le semnează 
scriitorul însuşi, este nominalizată la premiul Ursul de Aur 
la Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critică 
la apariţia celui de-al treilea roman, publicat în 2001, 
Cartea cu peşti a lui Gould (Gould's Book of Fish), 
recompensat în 2002 cu Commonwealth Writers Prize. 
Romanul publicat în 2007, Teroristul necunoscut (The 


Unknown Terrorist), este la rândul lui un succes mondial. 
În octombrie 2014, Flanagan primeşte Premiul Man Booker 
pentru romanul o cale îngustă spre nordul îndepărtat (The 
Narrow Road to the Deep North), scris în 2013 ca un 
omagiu tatălui său, supravieţuitor al tragediei militarilor 
australieni prizonieri de război ai trupelor japoneze, 
obligaţi să participe la construirea căii ferate cunoscute 
sub denumirea „Burma Railway”. 

Romancierul trăieşte împreună cu soţia şi cele trei fiice 
în Hobart, Tasmania, şi continuă să scrie articole despre 
insula natală în presa australiană, nu fără a suscita 


controverse. 


Sarajevo, 1946 

Aici, ca şi în Belgrad, văd pe străzi foarte multe femei 
tinere încărunţite sau cu părul complet cărunt. Au feţele 
chinuite, dar sunt încă tinere, iar trupurile le trădează şi 
mai mult tinereţea. Îmi pare că văd cum mâna ultimului 
război a trecut peste capetele acestor fiinţe fragile... 

Priveliştea asta nu poate fi păstrată pentru viitor; 
curând, aceste capete vor deveni şi mai cărunte şi vor 
dispărea. Păcat. Nimic n-ar putea vorbi mai clar despre 
vremurile noastre generaţiilor viitoare decât aceste capete 
tinere, cărunte, cărora le-a fost furată nepăsarea tinereţii. 

Fie ca măcar aceste rânduri să le amintească de-a 
pururi. 


Ivo Andric 


CAPITOLUL 1 


1954 

Toate acestea vei ajunge să le înţelegi, dar niciodată nu 
le vei cunoaşte, toate acestea s-au petrecut demult, tare 
demult, într-o lume care, între timp, s-a prefăcut în turbă, 
într-o iarnă uitată, pe o insulă despre care puţini au auzit. 
A început cu puţin înainte ca ninsoarea să acopere, 
complet şi irevocabil, urmele de paşi. Când norii negri 
învăluie cerul înstelat şi luminat de lună, când bezna fără 
umbre se întinde peste pământul ce încă mai şopteşte. 

În clipa aceea de graţie, când timpul încremeneşte, 
ghetele de un roşu aprins ale Mariei Buloh au coborât pe a 
treia şi ultima treaptă acoperită de zăpadă a barăcii de 
lemn. În clipa aceea, pe când îşi întorcea faţa de la 
cabană, Maria Buloh şi-a dat seama că deja se îndepărtase 
prea mult şi că nu se mai putea întoarce. 

Unii spun că în noaptea aceea a fost pur şi simplu luată 
pe sus de furia viscolului, că furtuna cumplită, ce mătura 
totul în cale, a purtat-o ca pe un înger până în pădurea de 
lângă colonia lor, că Maria Buloh a zburat ca o nălucă spre 


ţinuturile sălbatice ce se întind dincolo de locul acela care 


ardea ca o rană proaspătă, de glonţ. 

Dar bineînţeles că nu e adevărat. 

Unii spun chiar că s-a prefăcut în furtună, în vijelia care 
avea să-i urgisească pe toţi. Dar pe astfel de furtuni 
înspăimântătoare nu poţi zbura, ca într-un vis. Unor 
asemenea furtuni nu poţi decât să încerci să le ţii piept şi 
tocmai asta a făcut Maria Buloh, fiindcă, la urma urmei, 
era o femeie cu capul pe umeri, nu una care să-şi ia 
zborul, chiar dacă unii spun altceva. A înfruntat vântul ca 
pe un zid care, dintr-o clipă într-alta, s-ar fi putut prăbuşi 
peste ea şi s-a zgribulit în paltonul acela stacojiu, ponosit, 
strâns pe corpul ei pricăjit. Dar să n-o luăm înainte cu 
povestea, căci vântul a început să bată mai tare de-abia 
când femeia părăsea colonia. Şi mai avea de mers până să 
ajungă atât de departe. 

— Mamă, a auzit Maria Buloh vocea unei fetiţe dinspre 
baraca de lemn. 

Apoi din nou, de data aceasta mai mult un scâncet: 

— Mamă... 

Maria Buloh a rămas pe treapta aceea, privind oriunde, 
numai la baraca de lemn din spatele ei nu, în timp ce 
încerca să liniştească fetiţa pe care o lăsase înăuntru. 


Maria Buloh şi-a privit ghetele de un roşu aprins, s-a uitat 


la urmele frumoase pe care le lăsau pe zăpada proaspătă 
nişte ghete atât de scâlciate, a văzut, pe celelalte două 
trepte de lemn, cum încep să-i dispară urmele paşilor în 
ninsoarea învolburată şi s-a întrebat din ce e alcătuită 
frumuseţea şi de ce binele are parte de un timp atât de 
scurt înainte să dispară. 

— Aja, aja, a spus Maria Buloh, încercând să liniştească 
fetiţa cu vorbele pe care le spuneau mereu mamele din 
ţara ei ca să-şi adoarmă copiii. Aja, aja. 

S-a îndepărtat fără să se uite înapoi, la baraca de lemn, 
privind în sus, fără o ţintă anume, dincolo de marginea 
coloniei uitate de lume, spre pădurea întunecată. S-a uitat 
la cerul negru al nopţii. A privit ninsoarea ce se prelingea 
în conurile luminii galbene, electrice. A privit fulgii albi 
care coborau în spirală. S-a uitat cum se răsuceau, se 
învârtejeau, de parcă ar fi fost chiar timpul care nu curge 
constant, ci cum vrea el. Maria Buloh s-a uitat cum 
ninsoarea îi arăta că aerul nu rămâne nemişcat, ci capătă 
nenumărate forme geometrice, are posibilităţi infinite de a 
face mişcări graţioase, inexplicabile. 

În clipa aceea, Maria Buloh a simţit că vede absolut 
totul, că se vede până şi pe ea, ca şi cum ar fi jucat într-un 
film şi acesta era platoul de filmare. Gândind astfel, n-a 


mai auzit strigătele îndepărtate ale fiicei ei din baraca pe 
care tocmai o părăsise. Sunete ciudate. Sunete pe care nu 
voia să le audă. 

— Mamă, striga fetiţa, dar mama ei nu voia să audă. 

— Aja, aja, repeta Maria Buloh, mângâietor, deşi nimeni 
nu poate şti dacă rostea cuvintele pentru ea, pentru 
copilul ei sau fără niciun motiv, fiindcă se îndepărtase deja 
de căsuţă şi, oricum, ninsoarea acoperea toate sunetele. 
Aja, aja. 

Continua să privească: vedea totul cu alţi ochi, de parcă 
n-ar fi avut nicio legătură cu ea. A văzut că toată scena în 
alb-negru era luminată de stâlpii goi care flancau ceea ce 
părea a fi o stradă, că de o parte şi de alta a străzii erau 
barăci de lemn, nefinisate, cu acoperişul şi coşul din tablă 
ondulată, şi că unora dintre cei care locuiau acolo le 
aminteau de toate suferinţele îndurate în lagărele de 
muncă silnică din Urali sau din Siberia. Dar ştia că acolo nu 
e Uniunea Sovietică a lui Stalin. Ştia că nu e Kolima, nici 
Goli Otok sau Birkenau. Ştia că nu e nici măcar Europa. 
Ştia că e o colonie de muncitori a Comisiei Hidroelectrice, 
numită Butlers Gorge, care se înălța ca o bubă acoperită 
de zăpadă în sălbăticia pădurii tropicale. 


În acest spaţiu infinit, barăcile fuseseră construite uşă în 


uşă, de parcă până şi ele se ghemuiau şi se înghesuiau, 
tremurând, în faţa  atotputerniciei şi a tăcerii 
necunoscutului, care putea fi binevoitor, la fel cum poate 
că nici nu-i păsa de oameni, dar poveştile cumplite pe care 
aceştia le purtau cu ei - cronici ale secolelor de barbarie şi 
orori repetate, pe care le duceau în spinare, împreună cu 
câteva milieuri din dantelă, fotografii încreţite, şi cu 
obiceiuri şi feluri de a mânca ciudate - nu le lăsau decât 
libertatea de a le fi teamă. 

Fiindcă a nu te teme însemna să-ţi imaginezi o lume 
dincolo de propria experienţă de viaţă. Ceea ce era prea 
mult pentru oricine. 

Muncitorii erau nevoiţi să stea în acele ţarcuri înghesuite 
de barăci pentru că în acest ţinut muntos, îndepărtat, din 
îndepărtata insulă a Tasmaniei, situată la mare distanţă de 
îndepărtata Australie, nu exista nicio altă aşezare cale de 
mulţi kilometri. Existau doar râuri sălbatice şi lanţuri 
muntoase sălbatice şi peste tot o pădure tropicală care 
ceda doar ici şi colo domnia unor câmpii acoperite cu 
rogoz sau, mai sus, ierbii-negre, alpine. 

Asta a văzut ea. 

Cât despre ce a auzit, nu a auzit nimic. 


Era începutul marii explozii în construcţia de baraje. Era 


vremea când noii australieni veneau în astfel de locuri 
sălbatice, la munca de jos, ca să înalțe baraje fiindcă 
slujbele din oraşe, pe care noii australieni bineînţeles că 
le-ar fi preferat, le reveneau vechilor australieni. Dar Maria 
Buloh, nevasta lui Bojan Buloh, mama Sonjei Buloh, nu se 
ducea la Butlers Gorge. 

Ea pleca de acolo. 

Pentru totdeauna. 

Şi aşa, Maria Buloh a continuat să păşească pe strada 
pustie, o femeie tânără, îmbrăcată într-un palton vechi, cu 
o valijoară de carton; urmele lăsate de ghetele ei au 
despărţit în două, pentru câteva clipe, colonia mohorâtă, 
sumbră, măturată de furtună, pe când imaginea ei îşi 
pierdea deja contururile lumeşti în zăpada care cădea fără 
încetare. 

Stratul de tăcere pe care ninsoarea îl aşternuse peste 
colonie a fost întrerupt de duduitul unui mic motor. Razele 
de lumină galbenă, difuză, ce răzbăteau dintr-un singur far 
proiectau o baltă de culoarea urinei în vârtejul fulgilor. 
Apoi un motociclist aplecat peste ghidon, cu ataşul gol, a 
apărut din neantul alb şi s-a îndreptat spre ea. 
Motociclistul a trecut în viteză pe lângă Maria Buloh, apoi, 


după vreo cincizeci de metri, a încetinit, a luat-o la dreapta 


şi s-a oprit în faţa cantinei. Maria Buloh s-a oprit şi ea, s-a 
întors şi a rămas cu privirea aţintită într-acolo. 

În faţa intrării principale în cantină, o uşă dublă, din şipci 
de lemn, a văzut vreo zece femei strânse în jurul unui foc 
improvizat într-un butoi de tablă plin cu mangal; femeile 
preferau să schimbe o vorbă afară, numai să nu stea 
singure în case, chiar dacă acolo era cald. Erau îmbrăcate 
într-un amestec donquijotesc de rochii de vară şi paltoane 
groase, iar pe cap purtau fie o bască, fie o pălărie 
pleoştită, fie una de pai, fie un batic, alcătuind un 
curcubeu exotic. Unele stăteau în picioare, altele şedeau 
pe butoiaşe de bere, goale, sporovăind şi bând din când în 
când din berea adusă de bărbaţii lor - soţi, prieteni, 
curtezani - din cantina destinată numai bărbaţilor. Uşa se 
deschidea uneori, ca să intre ori să iasă cineva, iar atunci 
aburul bârfelor, al bancurilor şi râsetelor, ca şi zgomotul de 
pahare sparte, se revărsa peste femei, ajungând în strada 
principală. 

Motociclistul, care purta o geacă de piele şi avea casca 
pe cap, a oprit motorul, a coborât şi, luând o poză 
dramatică, a intrat cu paşi mari în cantină, pe lângă femei. 
O clipă, cele care şedeau pe butoiaşe au rămas surprinse 
de această apariţie plină de culoare. Pe urmă i-au auzit 


glasul răsunând în cantina înţesată de bărbaţi. 

— Mă numesc Eric Preston, a strigat el. Sunt 
preşedintele Sindicatului Muncitorilor din Australia şi am 
venit să rezolv problema refugiaților. Cine-i şeful aici? 

Dar imediat vocea lui stridentă s-a pierdut în acel 
adevărat Babilon, unde bărbaţii beau ca să-şi uite trecutul, 
iar femeile şi-au îndreptat din nou atenţia spre femeia 
singură, cu o valiză, care pleca Dumnezeu ştie unde, într-o 
noapte atât de păcătoasă; femeia singură, care se uita 
lung la ele şi prin ele, de parcă ele ar fi fost şi n-ar fi fost 
acolo, de parcă ar fi văzut un viitor înrudit cu trecutul, 
când toate vor fi din nou împrăştiate de vânt şi nimic nu va 
rămâne din acest timp şi loc cumplit. Faţa ei (atât de 
tânără, atât de tânără, încât acum pur şi simplu le 
descumpănea) părea aproape orientală: structura oaselor 
şi ochii mari erau altfel decât la australieni, iar cutele - 
câteva doar, dar adânci - nu păreau a fi opera anilor sau a 
soarelui, ci a unui sculptor care i le dăltuise pe faţă ca să-i 
accentueze frumuseţea stranie, exotică. 

Mai târziu, unele au spus că femeia greşise, 
condamnând ceea ce nu puteau înţelege. Poate datorită 
acestei condamnări sau poate dintr-o emoție total opusă, 
dintr-un pic de compasiune faţă de o tragedie care li se 


putea întâmpla şi lor, sau poate din motive pe care nu le 
pricepeau, ele şi-au dat coate şi au tăcut când Maria Buloh 
s-a uitat lung la ele şi tot ce au auzit, şi ele, şi Maria Buloh, 
era doar larma continuă a bărbaţilor din cantină. 

Maria Buloh le-a întors spatele şi a pornit din nou la 
drum. Dintr-un gramofon din cantină ajungeau până la ea, 
din ce în ce mai stins, acordurile unui cântec american 
nou, country-western. Cântecul părea că fierbe un potop 
de lacrimi, ca un gulaş făcut din tristeţe. Zgomotele 
cantinei se pierdeau pe măsură ce Maria Buloh se apropia 
de pădurea întunecată. Cântecul a dispărut sub şfichiul 
uşor al lapoviţei. Faţa Mariei Buloh nu trăda nicio emoție. 
Da, faţa aceea - frumoasă, da, tânără, da, dar şi altceva. 
Ce anume? Ca şi cum i-ar fi întipărit misterul pentru 
totdeauna, lacrimile - deşi puţine - îi alunecau din ochi şi îi 
smălţuiau faţa. 

În spatele Mariei Buloh se întindeau urmele ce duceau 
înapoi la locul din care venea, urmele care se pierdeau 
aproape în clipa în care le lăsa în zăpada ce continua să 
cadă, care dispăreau în albul ce ameninţa să învăluie totul 
în acea colonie amărâtă, de demult. 

Apoi, după ce cantina se închisese, după ce beţivii 


încetaseră să se mai bată, iar cartoforii îşi strânseseră 


cărţile şi acum sforăiau, umplând de damfuri de drojdie 
spatele femeilor care-şi purtau baticurile şi în pat, viscolul 
s-a întețit, iar vântul a început să urle atât de tare, încât a 
băgat în sperieţi până şi bucata aceea de pământ sălbatic. 

Aja, aja, părea el să urle. Aja, aja. 

lar copacii bătrâni, uriaşi, trosneau şi gemeau, firele de 
telegraf, noi, care zgâriau cerul de necuprins al nopţii, 
şuierau sinistru, şi toate femeile de care somnul nu se 
lipea în noaptea aceea, în paturile lor lăsate pe-o rână, au 


tot tresărit la auzul acestor zgomote. 


CAPITOLUL 2 


1967 

Făcea tâmplărie; doar atât voia să-şi amintească Sonja 
Buloh. 

Cât de des? 

Ori de câte ori avea prilejul, la serviciu şi acasă. 

Ce fel de lemn folosea? 

Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din 
lăzile de gunoi, pin de Huon, când fabrica de cherestea 
Finns îl vindea mai ieftin, plăci din aşchii de lemn, când 
preţul era prea mare. Lemn alb din cutii vechi, placaj gros, 
din şase straturi, zgrunţuros, folosit la barăcile de pe 
şantierele de construcţii. Pin King Billy sau cu miezul 
negru, când depozitele renunţau la bucăţile de lemn 
exotic, din partea locului, de lungimi inegale. Dar el scotea 
ceva bun din fiecare, ceva din care făcea şi ea parte. 

Ce scotea din ele? 

Absolut orice; dulapuri şi mese pe care le vindea, 
scrinuri pentru lenjeria de pat pe care niciodată n-o aveau, 
o consolă pentru aeromodelul făcut după cel pe care-l 


văzuse într-o reclamă, mânere pentru vechiul frigider, 


scaune, scăunele, corpuri de bibliotecă pentru vecini, 
suporturi pentru ghivecele de flori şi cutii de scule pentru 
familia lor. 

O familiariza cu însuşirile şi utilizările mai multor tipuri 
de lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez negru, cum 
alungau puricii aşchiile pinului de Huon, cum din stejarul 
tasmanian ieşeau nişte rame pe cinste, dar nu şi din pin, 
cum placajul putea fi tratat cu aburi, cum lemnul negru te 
făcea să strănuţi când îl dădeai cu şmirghel, cum mirtul 
era bun pentru piese de mobilier, iar pinul King Billy era 
bun pentru pervazul ferestrelor. 

Lucra cu lemnul, încercând să scoată ceva din el şi 
astfel să facă ceva pentru ei. Lucra cu lemnul, iar pentru 
ea el era lemnul şi-l iubea pentru asta, Dumnezeule, cât de 
mult îl iubea pentru asta. 

Dar când mirosul acela înţepător de pâine acră, 
mucegăită, şi tot răul pe care-l prevestea el îi mută din 
nou nasul din loc Sonjei Buloh, iar fata ridică ochii, văzu că 
nu se înşală. lar se îmbătase. Trebuie să spunem, totuşi, 
că nu era un bărbat solid, dar când îl apuca furia, părea 
atât de mare, încât ar fi putut dărâma pereţii unei încăperi, 
ar fi putut s-o pună la pământ cu furia lui şi s-o strivească 


precum buldozerul care nu are milă de nimic. lar furia îl 


apuca atunci când bea, ceea ce se întâmpla tot mai des 
odată cu trecerea anilor. 

O privea de sus pe Sonja Buloh, legănându-se, cu capul 
uşor întors, iar ea vedea cum i se înroşeşte ceafa. Cu ochii 
rătăciţi şi părul vâlvoi, cu cămaşa din flanel în carouri 
albastre pe dinafară, cu prohabul desfăcut, cu pantalonii 
pătaţi de urină uscată - un uriaş dezlănţuit, un vârtej de 
om, fiecare fărâmă din el zburând care-ncotro, dar 
ţinându-se împreună, şi ea, o singură fărâmă, parte din 
acelaşi haos, pe jumătate prinsă, pe jumătate desprinsă; 
totul rămânea în mişcare datorită enigmei de nepătruns 
din sufletul lui care-i poruncea să ridice braţul, furios, 
deasupra capului şi să strige: 

— Să nu-mi spui tu mie că sunt beat, lua-te-ar... Braţul 
se vântura, respingând ceva ce nu putea fi văzut sau 
înţeles. Să nu-mi spună nimeni că sunt beat, beau şi eu 
câteva beri la crâşmă cu amicii, mă distrez şi eu puţin şi, 
când ajung acasă, spui că sunt beat, lua-te-ar... 

Nu era solid; nici Sonja nu era solidă şi nici nu avea 
însuşirea lui neobişnuită de a atinge proporţii gigantice, 
însuşirea ei era exact opusul. Ca să-i evite mânia, învățase 
arta de a se face mică, de a se micşora atât de mult, încât 
aproape că se făcea nevăzută. La şaisprezece ani, când 


trupul îi scăpa de obligaţia de a se micşora, era, de fapt, 
înaltă pentru vârsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o 
făcea la fel de înaltă ca şi el, o chestie de egalitate pe care 
niciunul nu voia să o pună în evidenţă şi care o îndemna să 
stea uşor adusă de spate, ca să o nege. 

Dar aceasta nu era singura însuşire neobişnuită a Sonjei 
Buloh. De îndată ce simţea mirosul de pâine acră, 
mucegăită, avea capacitatea uimitoare de a se desprinde 
de corp. Astfel, Sonja îi vedea furia de foarte departe. 
Vocea lui o auzea de la ditamai distanţa, ca şi cum ar fi 
ascultat un duh prins într-o cochilie lipită de ureche, 
undeva, pe o dună de nisip. În ziua aceasta, se refugie pe 
o şalupă mică, alături de Bojan, în mijlocul râului Derwent, 
la pescuit. Pe fundalul muntelui împădurit, albăstrui în 
lumina soarelui, clopotniţa din gresie, ca o piperniţă, a 
bisericii vechi de pe strada Cromwell din Battery Point se 
înălța galbenă şi solitară. Sonja vedea ici şi colo, ca prin 
ceaţă, casele oraşului de dedesubt. Puteau fi la fel de bine 
anii 1840 sau 1940. Putea fi la fel de bine Europa de Est. 
Dar era, aşa cum scrisese chiar ea pe harta din manual, 
Hobart, Tasmania, Australia, emisfera sudică, globul 
pământesc, Sistemul Solar, universul. Era anul 1967. 

Nu era el. Nu era. 


În depărtare îşi văzu casa şi casa se făcea fărâme şi din 
ea ţâşnea un uriaş şi uriaşul creştea şi iar creştea, 
eclipsând soarele, şi lumea se învăluia în întuneric şi furia 
uriaşului se prefăcea în nebunie. 

— Pun pariu că ai ieşit cu golanii ăia. Ştiu, ştiu, 
haimanaua dracului, curviştino, eşti la fel ca maică-ta, o 
curvă ordinară, care se ţinea cu... 

În astfel de momente, buza de sus i se ridică şi începea 
să tremure, capul i se clătina, omul se scutura din toate 
încheieturile, până când furia i se mai domolea, de parcă o 
amintire alungată demult revenea copleşitoare, dar el se 
lupta cu ea, cu ultimele puteri, o respingea şi imediat se 
clătina, ca un mistreţ pus pe fugă şi lovit în plin de un 
glonţ, şi striga un singur cuvânt ce nega totul, cu 
vehemenţă: rahat. 

Sonja îi auzea furia de departe. Palma pe care o primea 
ar fi vrut s-o simtă de la mare distanţă, ca un val rece, 
neaşteptat, respins de peretele şalupei. Dar palma nu era 
un val. Era o somaţie ca ea să părăsească şalupa, să nu 
mai privească muntele, să nu mai privească oraşul care se 
cuibărea între coapsele lui. Palma peste faţă îi cerea să 
părăsească râul şi să se întoarcă, vocea lui devenea brusc 


tunătoare, iar mâna îi umplea faţa de foc. Îl vedea, un 


monstru de nerecunoscut. Îl voia pe tatăl ei. Nu-l voia pe 
el. Nu-l voia. 

Ţipă. Ţipă ca să-şi aducă tatăl înapoi de pe şalupă. 

— Nu, nu-i adevărat, eşti furios fiindcă eşti beat, 
vorbeşti aşa... 

Dar până să termine, monstrul o plesni din nou peste 
faţă, de data aceasta de două ori, de data aceasta cu mai 
multă forţă, de data aceasta vorbind cu o furie rece, iar 
vorbele o speriară pe Sonja mai mult decât palma lui 
deschisă: 

— Ţi-arăt eu cine-i beat. 

Sonja rămase impasibilă în timp ce el continua s-o 
lovească, nu plânse, deşi loviturile lui o dureau, din ce în 
ce mai mult. Nu plânse, deşi faţa i se umfla, iar sângele 
care-i picura din nas ajungea pe pereţi de fiecare dată 
când palma îi întorcea capul dintr-o parte într-alta. Nu 
plânse, deşi palma rupea ceva ce nu mai putea fi pus la 
loc, indiferent cât ar fi vrut fata să nu fie aşa, iar rana se 
adâncea ca o prăpastie în inima ei. Uneori se gândea, 
chiar cu perversitate, că tocmai acest sentiment pe care-l 
purta în ea îl făcea să se poarte astfel. În fiecare zi se ruga 
ca această falie a emoţiei să rămână nemişcată, dar, în 


fiecare noapte, invariabil, falia se mişca. Forțe subterane, 


uriaşe, cataclismice, dincolo de tot ce ştia ea, îi distrugeau 
căminul, şi amândoi rămâneau la fel de neputincioşi, 
incapabili să le oprească, precum copacul care nu poate 
opri pământul să se dezintegreze sub rădăcinile lui. 

Se rugă de pământ în slovenă: 

— Ni, ar tie, ni, ni, ni, ni... 

Dar furia lui era absolută, insensibilă chiar şi la ţipetele 
ei, insensibilă chiar şi la memoria lui, care-i spunea că bea 
seară de seară la cârciumă, memorie care-i revenea a 
doua zi dimineaţă şi-l îndemna să bea din nou. 

Ar fi trebuit să plângă, desigur, ori să verse măcar o 
lacrimă, dar ceva din ea se sfărâmase demult şi, cu toate 
că loviturile lui o făceau să ţipe, la fel cum foalele pompate 
cu putere scot aerul în rafale, el nu putea găsi pe faţa ei 
ceea ce simţea, drept care altă soluţie nu avea decât să 
exploreze în continuare acest ţinut misterios, mut - corpul 
acestei fete, cu pumnii şi palmele, ca să caute, de fapt, 
ceea ce purta în el însuşi. Erau un studiu cumplit acele 
lovituri, o încercare dureros de elocventă de a găsi ceea ce 
aveau în comun, el şi ea, prin sculptarea violentă a tot ce 
simţea el. Există modalităţi paşnice de a studia durerea şi 
răul; el însă nu făcea decât să-şi accentueze suferinţa. 


A doua zi dimineaţă, casa părea plină de lumină şi de 


aer proaspăt. Bărbatul se aşeză la masă, spălat şi 
bărbierit, arătând doar puţin abătut. Sonja făcu un ibric de 
cafea în care puse apoi lapte. Rupse pâinea şi o puse în 
două boluri, apoi turnă cafeaua peste ea. Se aşeză şi ea la 
masă şi începură să mănânce. Privind înainte, bărbatul 
începu să vorbească, mărunţind cu lingura pâinea 
îmbibată în cafea: 

— Ce chestie! Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat după 
ce-am plecat aseară de la pub. 

Sonja nu spuse nimic. Ochii lui rămaseră aţintiţi înainte. 
Duse lingura la gură şi, când să înghită, se opri. Şi vorbi 
din nou: 

— Tu îţi aminteşti ce s-a întâmplat când am ajuns 
acasă? apoi ridică ochii spre Sonja, aşteptând confirmarea 
a ceea ce ştia că e o minciună. Cred că m-am dus direct în 
pat. 

Sonja îşi ridică faţa din bolul cu pâine şi cafea dulce. 
Bărbatul se prefăcea că nu vede ce era evident, că nu 
observă cât de umflată îi era faţa, cât de grotescă arăta 
cea pe care o considera atât de frumoasă, se prefăcea că 
nu-i vede faţa desfigurată, plină de vânătăi. 

— Da, te-ai dus direct în pat. Urmă o tăcere prelungă. 


Bărbatul nu spuse nimic, chipul lui nu trădă nimic. Şi ai 


sforăit îngrozitor. 

Bărbatul râse de încercarea ei de a glumi. Era mulţumit. 
Sonja râse şi ea, fiindcă acum era treaz şi se simţea 
vinovat, nu mai avea de ce să se teamă. 

Până la următoarea beţie. 

Asta fusese cu mulţi ani în urmă şi, pe cât posibil, Sonja 
îşi petrecuse viaţa încercând să se rupă de toate lucrurile 
de care nu avea nevoie pentru traiul de zi cu zi: tot ceea 
ce era inutil, toate amintirile care o împiedicau să 
muncească, să existe, să afle cine e cu adevărat. Dar 
unele lucruri rămâneau, unele amintiri. Locul acela, marcat 
de emoţii violente, nu avea cum să-l uite. Vântul zdruncina 
casa din temelii, ploaia cădea pe acoperişul de tablă cu 
forţa unei avalanşe, iar mai apoi soarele strălucea atât de 
puternic, încât trebuia să-şi mijească ochii de câte ori 
ieşea în curte, unde aburii se înălţau maiestuos din 
bitumul fierbinte, negru-albastru, printre degetele de la 
picioare. 

Voia să revadă locul acela, desigur - şopronul acela din 
curtea din spate a unei case din suburbiile oraşului Hobart, 
în care îşi petrecuseră întreaga viaţă dinaintea acestei 
vieţi -, sigur că voia, chiar dacă ştia că va fi dezamăgită. 


Trecutul era ceva străin pentru ea. Nimeni nu putea vedea 


în această femeie sigură pe fata aceea uscăţivă, speriată, 
cu privirea în jos, aşteptând mereu lovitura neaşteptată. 

În şopronul acela nu mai erau bucăţi de lemn, mirosul 
acru, de pâine mucegăită, deci nici magia la care apela ca 
să uite de necazuri. Cu acestea, cu necazurile, oricum se 
împăcase de mult, le acceptase ca parte din ea însăşi. 

Prin urmare: fără uriaşi, fără magie, fără finaluri fericite. 


CAPITOLUL 3 


1989 

Sonja Buloh încerca să-şi amintească primul lucru care 
prinsese formă în pântecul ei, dar îi era frig, mâinile îi 
ardeau, sfârcurile o dureau tare, iar frigul îi pătrundea în 
oase. 

Simţise ceva, ca o crampă, un ghem în stomac, care o 
trăgea în jos în acea dimineaţă fatală în Sydney, cu doar o 
săptămână înainte, ceva ce la început i se păruse o dorinţă 
nedesluşită, curioasă, nestăvilită şi ciudată precum cerul 
de deasupra. Dorul de a revedea acea lumină tasmaniană, 
unică, şi tot ce atingea ea, tot ce se afla între soare şi 
pământ, lumina aceea ciudată a imaginilor negative, în 
care cerul era negru ca smoala, pământul strălucea ca un 
glob auriu-rubiniu şi numai umbrele puteau să le ţină 
împreună. 

Îi spuse ceva despre frigul de-afară tipului de la staţia 
de benzină care apăruse să-i facă plinul la maşină. Era 
înalt şi uscăţiv, cu părul negru tuns scurt şi o mustață 
care-i ascundea vârsta mijlocie, anii şi deceniile pe care le 


văzuse cum se dizolvă şi dispar de pe asfaltul din faţă, 


odată cu petele de ulei şi cu apa de ploaie, pură. 

— Sunteţi de pe continent? întrebă el. 

Era o întrebare radicală, la care nu găsea răspunsul atât 
de uşor, chiar dacă i-ar fi răspuns că pur şi simplu nu era 
de nicăieri. 

— Nu, răspunse Sonja, deşi nu era chiar adevărat, dar 
ceea ce era chiar adevărat nu era chiar atât de uşor de 
ştiut, darămite de spus. 

Îi dădu o bancnotă şi-l urmă în birouaşul lui ca să ia 
restul. Se privi în oglinda de pe perete şi îşi dădu seama că 
priveşte fără să asculte. Oglinda era veche şi ciobită, cu o 
fotografie mare, a unei bujii, prinsă într-un colţ, pe care 
scria: „Mergi spre mâine ca să poţi rămâne în mişcare 
azi!” În oglindă văzu o femeie între două vârste, care 
bătea spre patruzeci de ani, elegantă, într-o ţinută 
semioficială, pregătită parcă pentru o întâlnire cu un 
necunoscut, ceea ce, de fapt, avea să se şi întâmple. În 
sufletul căreia se ascundea un mister pe care puţini îl 
intuiau şi nimeni nu-l desluşea. Şi, nefiind desluşit, 
misterul se transformase într-o lebădă tristă, drept care 
Sonja văzu reflectate în oglindă aripile lebedei, răsărind 
din umerii căptuşiţi ai rochiei precum cele ale unui înger. 


Îşi văzu faţa, încă netedă, încă măslinie, chiar dacă uşor 


ridată. Părul scurt, cu vârfuri blonde, dar încă neîncărunţit 
dedesubt. Un corp încă nesecătuit, nu cum aveau multe 
femei de-o seamă cu ea. Ca un fruct bine copt, o 
comparaţie în acelaşi timp şocantă şi amuzantă, la care nu 
se gândise până acum. Dar nu putea nega ceea ce simţea 
în acel moment: că e ca un fruct bine copt. Şi nici 
plăcerea, naivitatea şi mândria de a se simţi aşa. Până şi 
aripile din oglindă tremurară uşor. 

— Multă lume de pe continent opreşte aici, spuse insul 
dându-i restul. Pentru istoria locului, chestii din astea. 

Sonja privi dincolo de birou, la toaleta din beton din care 
se prelingea o dâră de urină, la marginea bălții, unde urina 
se amestecase cu uleiul vechi în care înotau toate culorile 
curcubeului, şi mai departe de minunăţia aceea alcătuită 
din vârtejuri metalice, la satul mâncat de vreme, îşi 
întoarse ochii la oglindă şi nu se văzu pe sine, nici vreun 
înger, ci un copil înspăimântat, cu un ceainic în mână. Se 
înfioră. Dar, când se uită din nou, copilul dispăruse, era 
doar imaginea ei. 

— E frig, nu glumă, doamnă, zise insul. Multă lume 
spune că e frig aici, în Tassie. 

Îl va găsi chiar şi după atâţia ani, în sfârşit va da de el şi- 


| va întreba ce li s-a întâmplat. Ce anume? va întreba ea. 


Aşa a vrut viaţa? El? Ea? Sau femeia în rochia dantelată 
care chinuia visele Sonjei? 

Îl va găsi, gândi ea. Cu siguranţă. 

Insul împinse cu putere sertarul casei de bani vechi, din 
lemn, şi clinchetul o făcu să tresară. Întoarse repede capul 
spre el. Omul zâmbi scurt, liniştitor. 


— În vest e şi mai frig. 


CAPITOLUL 4 


1989 

Prin întunericul sângeriu al zorilor, Sonja Buloh se 
îndrepta spre vest, pe o şosea cu asfaltul crăpat, ca o 
tenie care se zvârcoleşte, pe care se vedea doar maşina ei 
roşie, închiriată. În acel an al revoluțiilor, Sonja traversa un 
timp care părea să se fi topit şi care se rotea în jurul ei, 
mai întâi încet, ca şi cum ar fi aşteptat ceva, apoi tot mai 
repede. Şi chiar dacă senzaţia era că visele se nasc în vise, 
nu era chiar aşa. Era doar Tasmania, primăvara. 

Când, în sfârşit, lumina reveni - straniu, roasă parcă de 
curiozitate -, o făcu într-o lume în acelaşi timp străină şi 
familiară. Aducând natura rănită aproape de inima 
cătunelor, râurile leneşe purtau sălcii rupte şi grozame 
sălbatice - noi pe vechiul pământ australian - spre fostele 
aşezări de deţinuţi care acum se desfăceau ca nişte ziare 
îngălbenite spulberate de vânt. Sonja Buloh trecu prin ele 
şi ajunse în ţinutul oierilor, unde pâlcurile de eucalipţi 
străvechi se înălţau ca nişte supraviețuitori îngânduraţi ai 
unui masacru cumplit, împărţindu-şi melancolia doar cu 


papagalii rosella, multicolori, care strigau ceva din copaci, 


pentru ca, în clipa următoare, să zboare mai departe, de 
parcă n-ar fi putut suporta poveştile spuse de ramurile 
acelea îndurerate. 

Cândva, acest ţinut pastoral atât de resemnat fusese 
acoperit de păduri în care băştinaşii vânau, se adăposteau 
şi îşi umpleau nopţile cu poveşti, dintre care una nu avea 
sfârşit: povestea războiului lor, pe viaţă şi pe moarte, cu 
coloniştii. Apoi sosiseră geodezii cu deţinuţii desculți, care 
le curăţau drumul, şi geodezii dăduseră ținutului nume 
ciudate, iar prin aceste nume şi prin hărţile lor anunţaseră 
o revoluţie înspăimântătoare. Acolo unde hărţile trasate cu 
tuş împărțeau noul teritoriu în comitate frumos aliniate, cu 
nume neobişnuite, englezeşti, precum Cumberland şi 
Bothwell, spre liniştea coloniştilor, succesorii geodezilor, 
inginerii hidroelectricieni, transformaseră liniile drepte în 
fire de telegraf prin care noua energie, electricitatea - noul 
zeu -, îşi zumzăia cântecul promisiunilor, falsele profeţii 
seducătoare cum că Tasmania va deveni cât de curând un 
alt Bazin Ruhr. Insula încercase din răsputeri, aproape 
isteric, să îngroape amintirea unui trecut recent, adesea 
hidos, într-un viitor al industriei grele, al furnalelor 
gigantice şi al maşinilor enorme ce urmau să fie puse în 


funcţiune de uriaşele resurse de hidroenergie ce se 


găseau din abundență aici. O vreme, Tasmaniafusese 
prezentată, fals, ca un ţinut virgin, lipsit de istorie. 

Nimic nou în asta: se spune că împăratul Chinei, Shi 
Huangdi, a poruncit atât construirea Marelui Zid 
Chinezesc, cât şi distrugerea tuturor cărţilor scrise înainte 
de domnia lui, astfel încât istoria să înceapă cu el şi cu 
zidul lui. lar dacă istoria locului în care veniseră atâţia 
imigranţi era negată fără drept de apel, corolarul de drept 
al ambiţiei lor nu putea fi decât să-şi lase fiecare trecutul 
în urmă. Astfel, o vreme, obiectivele statului, ale 
capitaliştilor şi ale celor îndeajuns de norocoşi ca să 
contribuie la transformarea acestor viziuni în realitate 
păruseră că se reduc la unul singur. 

Prin această alchimie, teama surdă de trecut se 
prefăcuse în energie electrică, aurul atât de jinduit al noii 
epoci, iar la fundul retortei alchimiştilor rămăseseră doar 
produsele secundare, pestilenţiale, ale acelui proces magic 
de care nu-i păsa nimănui: natura siluită şi vieţile distruse 
ale oamenilor, ambele reziduuri uşor date la o parte când 
costul lor insignifiant era comparat cu comoara din ce în 
ce mai prețioasă a reţelei hidroelectrice care se extindea 
încet, dar sigur, şi nimeni nu mai lua în seamă costurile 


mari şi nimeni nu se mai gândea că mâine putea fi mai rău 


decât azi, mai ales atunci, în ziua aceea, cu mult timp în 
urmă, când părinţii Sonjei ajunseseră în portul Hobart, cu 
fiica lor în vârstă de şaisprezece luni, în ceea ce credeau 
că e sfârşitul fugii lor din Europa. 

În timp ce trecea pe lângă turnurile electrice, care 
străbăteau ţanţoş acest ţinut oropsit ca nişte războinici 
uriaşi, numai muşchi, privea cu luare aminte, contopindu- 
se cu lumea de dincolo de parbrizul maşinii. Mereu făcea 
asta: se contopea cu suprafeţele. Cu aparenţa lucrurilor. 
Reuşise să transforme ceea ce cândva era o simplă dorinţă 
într-un obicei de nestrămutat, care-i dominase cea mai 
mare parte din viaţa de adult. Obicei care-i atrăgea 
simpatia celor din jur. Aşa nu atenta nici la intimitatea, nici 
la amintirile lor. Şi nici ea nu-şi deschidea sufletul în faţa 
lor. 

Cum s-o facă? Cum s-o facă? 

Prieteniile mele au dispărut, amintirile mele s-au frânt, 
gândi Sonja, dispărute şi frânte. 

Lăsând în urmă acest ţinut mort, al turnurilor şi al oilor, 
Sonja urcă muntele, unde ţapinarii îşi terminaseră treaba 
de curând, lăsându-l ca după război: cât vedeai cu ochii, 
doar noroi bătătorit şi scrum, ici şi colo câte o buturugă 


masivă, carbonizată, fumegând şi acum, la mai multe 


săptămâni după incendierea restului de pădure tropicală 
din care nu se puteau face şerveţele pentru Japonia. Părţi 
din mine sunt moarte, gândi Sonja. Simţi cum i se strânge 
stomacul. Cenuşă şi şerveţele, gândi ea, privind pustiul din 
jur. Apăsă pe accelerator. 

Nu eşti trecutul tău, îşi zise Sonja, nu poţi fi analizată 
sau explicată de trecut. Eşti visele tale; tocmai de aceea 
Sydney - acest oraş viclean, ce ispiteşte cu promisiunile lui 
- este locul potrivit pentru mine. Sunt ceea ce sunt acum. 
Am locuit aici cândva, dar asta a fost atunci, acum este 
altceva. Asta e tot. Asta este şi asta va fi, mereu. Sunt 
visele mele de mâine. Trecutul nu este soarta ta, singură 
îţi faci viaţa, ca atunci când conduci maşina, fie încet, 
neriscând nimic, necâştigând nimic, fie repede, când tot 
ceea ce contează e ce ai în faţă, în clipa asta, iartotcee 
în spate nu mai are relevanţă. 

Când ieşi de pe şosea ca să o ia pe un drum de ţară, 
denivelat, Sonja apăsă pe accelerator de parcă ar fi vrut 
să-şi întărească gândurile, dar motorul, în patru cilindri, 
reacţionă cu întârziere. Trecu peste tufele ce răsar după 
desţelenire şi foc până ajunse în vârf şi văzu cum barajul 
se lăsa copleşit de apa ce părea la fel de întinsă ca un 
ocean. Opri maşina şi privi dincolo de apa învolburată, 


spre locul în care pădurea tropicală, iarba-neagră şi munţii 
cu piscuri înzăpezite se uneau într-un singur ţinut sălbatic 
ce se întindea cât vedea cu ochii. 

Ţinutul acesta nu-i ura bun venit şi nici nu se sinchisea 
de ea, la fel ca şi părinţii ei, care se stabiliseră aici cu 
multă vreme în urmă. Şi totuşi, ţinutul acesta o formase, 
aşa cum îi formase pe toţi. 

Şi invers. 

Sonja deschise radioul şi îşi aprinse o ţigară. Crainicul 
tocmai vorbea despre grănicerii care, cu doar câteva luni 
în urmă, împuşcaseră un om care încerca să ajungă în 
Berlinul de Vest, iar acum îndemnau grupuri imense de 
locuitori ai Berlinului de Est să treacă în vest prin găurile 
făcute în Zid de macarale. „Zidul Berlinului, spunea 
crainicul cu o voce plată, de parcă ar fi făcut reclamă unei 
pizzerii, „marele simbol al Războiului Rece, a fost dărâmaţi 

Nu însemna nimic pentru ea, această ştire, istoria 
aceasta, drept care rămase pe loc, învăluită de fum, atât 
parte, cât şi dincolo de istorie, uitată de istorie, irelevantă 
pentru istorie, dar formată în totalitate de ea, neinteligibilă 
dacă nu-i înţelegea graniţele şi pe cei care veniseră să 
trăiască dincolo de ele, cum făcuseră ea şi părinţii ei. 


Fiindcă, în ultimă instanţă, istoria - ca şi Zidul Berlinului - 


formează oameni, o formase pe ea, dar fără s-o 
condiţioneze, fiindcă, în ultimă instanţă, nu poate explica 
marile forţe iraționale, marile forţe umane iraționale: 
puterea distructivă a râului, puterea izbăvitoare a 
dragostei. Dar toate acestea se întindeau în faţa Sonjei ca 
apa ţinută în frâu de baraj: imensă, misterioasă, în 
aşteptare. 

Închise radioul, strivi ţigara fără să fi tras din ea, 


întoarse maşina şi cobori încet până la poalele barajului. 


CAPITOLUL 5 


1989 

Din cauza vechimii, era greu să-ţi dai seama unde se 
termina betonul şi unde începea stânca defileului în care 
fusese săpat barajul. Dar forţa, măreţia lui nu puteau fi 
negate: Sonja îşi dădea seama că maşina ei închiriată 
părea doar o pată roşie prăpădită, minusculă, la poalele 
acestui baraj negru, uriaş. Barajul plin de muşchi şi 
aluviuni i se părea o relicvă din alte vremuri - o ciudăţenie 
istorică, la fel de curioasă şi inexplicabilă precum un 
templu maya din jungla mexicană -, parte dintr-un vis ce 
căuta să transforme sfârşitul lumii într-un loc ca oricare 
altul, dar nu reuşea. Opri motorul, trase adânc aer în piept 
şi, făcându-şi curaj, cobori din maşină. 

În aerul umed, înţepător, din jur, i se păru că simte 
prezenţa unor suflete întemniţate, senzaţia pe care o ai 
întotdeauna la baza învăluită în umbre a unor astfel de 
construcţii uriaşe, bătute de ape, iar frigul şi umezeala îi 
dădeau de înţeles că se va întâmpla ceva, cât de curând. 

Îşi trecu degetele peste o placă de bronz scorojită, 
prinsă de peretele de beton, negru, mâlos, pipăind fiecare 


literă. Pe placă scria: 


ÎN AMINTIREA CELOR CARE. 

VENIȚI DIN TOATĂ LUMEA. 

PRIN CONSTRUIREA ACESTUI BARAJ AU AJUTAT LA 
ÎMBLÂNZIREA NATURII PENTRU BUNĂSTAREA OMENIRII 
1955 


Simţea găunoşenia fiecărui cuvânt, inutilitatea fiecărei 
litere ieşite în relief; se întrebă dacă nu cumva erau doar 
nişte hieroglife pe care nu le înţelegea nimeni. 

Brusc, o năpădi o amintire, făcând-o să se dea cu 
fruntea de perete ca s-o reprime. Apoi, pe măsură ce 
amintirea se întorcea de unde venise şi teama îi dispărea, 
Sonja se întoarse încet şi privi spre vest, cu obrazul lipit de 
una dintre numeroasele stalactite de culoare crem, 
alcătuite din calciul ce se prelingea, ca nişte lacrimi, pe 
peretele barajului. Încercând parcă să înţeleagă misterul 
de nepătruns al barajului rece, îşi întinse braţele ca să 
cuprindă tot peretele acela curbat, din beton - burta 
grotescă a unui inginer, ce vuia şi vibra sub presiunea apei 
umflate, prinse ca într-o capcană de cealaltă parte. Simţi 
înclinarea dramatică a barajului, curbura lui şi accentuată 


şi stăpânită, dorinţa lui permanentă de a crea impresia că 
tot ce-l înconjoară ţine de industrie - chiar şi natura. Dar 
Sonja îşi dădea seama că barajul vechi era cel care se 
întorcea, treptat, la natură şi nu invers, cum intenţionaseră 
constructorii lui. 

Simti forţa ce încă mai rămânea în această structură 
uriaşă, forţa nu numai de a produce electricitate, ci şi de a 
crea viziuni ale altui timp, un timp îndepărtat al credinţei 
triumfătoare şi al încrederii totale. Simţi toate acestea prin 
obrazul ei umed şi rece, toate acestea şi chiar mai mult. 

Simţi forţa care-i presa craniul, se întrebă ce s-ar 
întâmpla dacă barajul ar crăpa şi apa, de-atâta vreme 
prizonieră, aşteptând de partea cealaltă în tăcere, neagră 
şi aparent liniştită, ar ţâşni într-o cascadă monstruoasă şi 
ar duce totul cu ea. 

Copiii se înspăimântă în astfel de locuri. Spre deosebire 
de adulţi, care au încredere în infailibilitatea calculelor 
inginereşti, copiii ştiu, fără să se înşele, că tot ceea ce fac 
oamenii se poate şi desface. Copiii ştiu că vapoarele se pot 
scufunda, că avioanele se pot prăbuşi şi că barajele se pot 
rupe. Adulții, în general, nu ştiu. În clipa aceea, Sonja se 
simţea iar copil. Un copil într-o noapte rece, cu zăpadă. 
Sprijinindu-se de baraj, întinzând braţele de-a lungul 


peretelui, se simţea ca un copil care caută un punct de 
sprijin, de parcă acea construcţie uriaşă ar fi fost un 
părinte pierdut demult. 

Nu voia să facă un lucru atât de absurd, să pară ridicolă 
îmbrăţişând peretele negru şi umed, ca o afidă pe un 
bolovan, dar, lipindu-se de baraj, simţi din nou cum îşi 
adună curajul, iar amintirea îi reveni ca o rachetă care 
sparge noaptea neagră într-un milion de cioburi 
multicolore. Şi Sonja Buloh ştiu, fără să-şi explice de ce 
până atunci nu-şi lăsase frânturile de amintiri să prindă 
formă, cenuşa şi umbrele trecutului de care îi venea din ce 
în ce mai greu să se despartă, că în negura uşoară a acelei 
după-amiezi, tufele rupte se prefăceau în puieţi, puieţii în 
copaci, iar copacii în pădure. 

lar în mijlocul acelei păduri creştea o colonie de demult, 
iar într-unul dintre şoproane, în dosul unei feţe de masă 


albe, şedea o copilă care se juca cu mama ei... 


CAPITOLUL 6 


1954 

Prinsă între joc şi vrajă, totul îi reveni în minte sub forma 
recuzitei unui magician. O masă improvizată dintr-o cutie 
de lemn pusă în picioare, pe care scria, în şablon, un 
singur cuvânt cu vopsea roşie, decolorată: GELINITĂ. Era 
acoperită cu faţa de masă albă, dantelată, care ar fi 
trebuit să fie scrobită fiindcă tocmai fusese spălată, dar 
umezeala de peste tot copleşise chiar şi rigiditatea 
apretului, catifelând dantela. Pe faţa de masă era un 
ceainic-jucărie, din porțelan, mic şi delicat, pictat cu rugi 
de mure, stacoijii, înconjurat de trei ceşti aşezate pe 
farfurioare ornamentate la fel de elegant. 

Uneori, adesea, la nesfârşit, ploua, bătea piatra, cădea 
lapoviţa, ningea. Ramurile umede de eucalipt care 
împodobeau pereţii îşi răspândeau mirosul de răşină 
aromată în toată casa, amestecându-se cu mireasma 
lemnului de mirt care ardea în cămin. Deasupra trosnetului 
surd al flăcărilor, o voce de copil. Vocea copilului Sonja, în 


vârstă de trei ani: 


— Turska kava? pentru artie... turska kava pentru 
mama... turska kava pentru Sonja. 

Şi, de câte ori făcea o pauză, se prefăcea că umple câte 
o ceaşcă. 

O mână de femeie se aplecă şi degetul ei arătător se 
lăsă pe gâtul ceainicului. Mâna era tânără, o, cât de 
tânără, purtând deja urmele anilor îndelungaţi de trudă. ŞI 
vocea parcă mai matură decât mâna. Parcă altfel decât 
vocea unui adult tânăr. 

Vocea Mariei Buloh. 

— Ceai, Sonja, spuse ea atingând uşor gâtul ceainicului. 
Bem ceai acum. 

Degetele  Sonjei, încă dolofane, pielea frumoasă, 
strălucitoare, a copiilor mici, atinseră degetul inelar al 
Mariei şi începură să se joace cu el. 

— De ce, mami? De ce bem ceai? 

lar Maria răspunse, mişcându-şi încolo şi-ncoace degetul 
cu verigheta care-i stătea să cadă: 

— Fiindcă aici e Tasmania, nu Slovenia. Fiindcă lumea 
noastră e întoarsă cu susul în jos. 

Ca să fie şi mai convingătoare, Maria o apucă bine de 


mână şi i-o întoarse încet, cu palma în sus. Îi atinse cu 


1 Cafea turcească (în limba slovenă în original). 


degetul inelar palma mică, de jur-împrejur, făcând cercuri 
albe pe pielea pufoasă a copilului. 

— Ca să ai un viitor trebuie să uiţi trecutul, knedel?. 

Apoi luă patru degeţele ale Sonjei şi îi închise palma. 

Şi, cu gestul acela, mirosul de ramuri de eucalipt şi de 
foc începu să se piardă în trecut, foşnetul zăpezii să se 
estompeze, iar recuzita magicianului, acoperită de dantelă 
şi speranţa pe care o promitea, să se îndepărteze odată cu 
amintirea, Maria păşind afară în întunericul măturat de 
ninsoare, uşa închizându-se deja, aşa cum visa Sonja 
mereu: dantela dispărea pentru totdeauna. 


 Găluşcă (în limba slovenă în original); aici: termen de alint. 


CAPITOLUL 7 


1989 

Apoi acele degete, aceleaşi degete elegante, cu unghiile 
roase, care pipăiseră răceala netedă şi senzuală a 
lacrimilor-stalactite ce cădeau pe faţa barajului, acele 
degete râcâiră în turba acoperită de tufe din mijlocul 
pădurii tropicale, într-un loc la vreun kilometru de baraj, 
unde fusese cândva colonia numită Butlers Gorge şi unde 
acum nu mai era nimic, doar ţipete ciudate, de păsări, 
vânt şi frig, şi zece degete elegante, cu unghiile roase, 
care scurmau pământul gol, încet mai întâi şi aproape 
respectându-i secretele, apoi cu o grabă care se 
transformă în furie. 

Degetele se opriră o clipă, când Sonja zări ceva alb, 
sclipitor, în lutul gras. Dar numai o clipă. Apoi, degetele ei 
se repeziră asupra acelei pete albe, o scoaseră din 
pământul afânat, o şterseră de praf şi dădură la iveală un 
ciob de porțelan pe care era pictat un rug de mure 
stacojiu. 

Deşi norii se opriseră din drum şi acum se goleau de apă 


peste acest pământ straniu, frumos, ploaia n-o împiedica 


în niciun fel pe Sonja. Apa picura de pe ferigile 
arborescente pe buturugile vechi ale eucalipţilor uriaşi, 
doborâţi de multă vreme ca să facă loc coloniei de 
muncitori. Mai tari decât răpăitul uşor al ploii erau 
zgomotele stridente, dezolante, ale pădurii tropicale 
tasmaniene, vântul care învolbura ramurile copacilor, 
strigătele papagalilor negri, croncănitul ciorilor. Sonja însă 
nici nu le băga în seamă. Degetele ei scoteau cu frenezie 
bucăţi mari de pământ şi le făceau fărâme, descoperind 
alte cioburi de porțelan, sparte la fel, în unghiuri ciudate, 
ascuţite. 

Cele zece degete elegante, cu unghiile roase, continuau 
să scurme în stratul de turbă, dincolo de pământul ud, 
sălbatic, cu atâta uitare de sine de parcă ar fi scurmat într- 
un loc din propriul ei craniu. Şi în tot acest timp Sonja nu 
scoase un țipăt, nu scoase o vorbă, doar sunete 
nedesluşite, suflând din greu. 

De parcă ar fi încercat să dea naştere acelui loc pierdut 


în propriul craniu. 


CAPITOLUL 8 


1989 

La fiecare dintre capetele cârciumii din Tullah era câte 
un şemineu masiv, în care zilnic ardeau buşteni uriaşi, 
degeaba, fiindcă înăuntru era mereu frig şi mucegai; 
încăperea, ca mulţi dintre muşterii, nu izbutea să se usuce 
ca lumea. Sonja, încă udă fleaşcă după ploaia torențială de 
la Butlers Gorge din urmă cu câteva ore, comandă, 
precaută, o votcă mare şi se aşeză la o masă din colţ, 
aşteptând. 

Viitorul cârciumii era la fel de nesigur ca şi cel al 
îndepărtatului cătun de munte pe care îl deservea şi poate 
tocmai aşa se explica o anumită melancolie care pusese 
stăpânire pe Sonja în timp ce stătea acolo. Prinsese toate 
schimbările, trecuse prin toate: atât prin explozia 
industrială de la mijlocul anilor '70, când Tullah devenise 
cartierul general al construcţiilor de baraje, cât şi reversul 
de acum. În fiecare zi tot mai mulţi oameni plecau, 
părăsind oraşul dis-de-dimineaţă ca să nu rămână blocaţi 
în trecătorile montane,  şerpuitoare, în spatele 


semitrailerelor care trăgeau rulotele ce urmau să fie 


folosite drept locuinţe pentru săracii de prin alte părţi. 

Câţiva muzicanți cântau în celălalt colţ al cârciumii, 
încercând fără prea mult succes să acopere răpăitul ploii 
care cădea pe acoperişul de tablă. Poate din cauza ploii, 
muşteriii de-abia dacă schimbau o vorbă, limitându-se să 
ridice din umeri, să zâmbească ironic, să râdă murmurat, 
să clatine uşor din cap, într-o linişte ciudată, la care Sonja 
nu se aşteptase. 

La jumătatea cântecului, îl văzu cum intră şi se uită 
după ea. Zgomotul ploii care se izbea de acoperişul de 
tablă era asurzitor acum pentru cei care beau înăuntru, 
aşa că ea se agăţă de pretextul acesta ca să nu-l strige. 
Oricum, faptul că arăta aproape la fel cum şi-l amintea ea 
o surprinse atât de mult, încât nu ştiu ce să facă. Se 
pregătise să vadă un om pe care să nu-l recunoască foarte 
uşor după atâta amar de vreme. Se aşteptase să se 
îngraşe de-atâta băutură ori să slăbească de-atâta 
deşertăciune. Viaţa ar fi trebuit să-l scofâlcească sau să-l 
puhăvească, să-i umple faţa de pete sau să-i facă ditamai 
guşa. Crezuse că va găsi un om care să semene vag cu el, 
un om care să vrea să arate ca în tinereţe, îmbrăcat în 
haine care de mult nu i se mai potriveau. 


Dar iată-l, la fel ca atunci, pus la patru ace ca 


întotdeauna, cu părul uimitor de des, cu bucle lucioase, 
scurtate cu grijă, puţin încărunţite, foarte puţin. Părea 
acelaşi bărbat chipeş pe care îl cunoscuse atunci. 
Indiferent de amintirile ei, nu-i putea nega înfăţişarea 
blândă, aproape feminină, faţa ca o inimă deasupra unui 
corp uscăţiv care, chiar şi de la distanţă, păstra o graţie 
măsurată a mişcării şi gestului, pe care o moştenise şi ea. 
Cu o bucurie reţinută, pe care reuşi s-o reprime la fel de 
repede pe cât o simţise, Sonja observă cum se gătise 
pentru această revedere - costum cu vestă, cămaşă de 
bumbac, în dungi -, în stilul pe care îl asocia dintotdeauna 
cu muncitorii europeni ai copilăriei. Îşi păstrase mândria, 
constată ea, şi poate tocmai asta o surprindea cel mai 
mult. 

Într-un târziu, Bojan Buloh o zări pe Sonja şi o salută cu 
un zâmbet şi o fluturare scurtă a mâinii. Se apropie de 
masa ei, Sonja se ridică, dar nu se îmbrăţişară. Depăşiseră 
de mult o astfel de intimitate falsă. Nu numai gura, tot 
corpul lui puţea a tutun şi băutură, ca întotdeauna, numai 
că acum mirosul evoca trecutul şi sugera, ca întotdeauna, 
un viitor lipsit de speranţă. De aproape, Sonja îşi dădu 
seama că prima ei impresie nu fusese corectă pe de-a- 


ntregul, că anii îşi puseseră amprenta. Tenul lui măsliniu 


nu-i putea ascunde venele sparte care-i umflau obrajii. 
Simti că mişcările lui devin tot mai nesigure în prezenţa ei, 
ca şi cum corpul lui şi-ar fi pierdut brusc direcţia. Se 
întrebă cum să-i spună, Bojan, în ideea egalităţii, sau arde, 
cuvântul sloven, afectuos, care însemna tată. În cele din 
urmă, nu-i spuse nicicum, ci optă pentru un cuvânt străin 
amândurora, care le suna uşor oficial. 

— Arăţi bine, tată. Ştia că nu-i tocmai adevărat, dar şi că 
nu e neadevărat. Ceva se schimbase, dar nu ştia ce 
anume şi, neştiind ce anume, se concentră asupra a ceea 
ce nu părea să se fi schimbat. Ciudat, au trecut douăzeci şi 
doi de ani şi nu te-ai schimbat deloc, spuse Sonja. 

Pe chipul lui îşi vedea propriul chip; gesturile lui erau 
chiar gesturile ei. Ciudat că uitase lucrurile astea: în 
amintirea ei - sau mai degrabă în festele pe care i le juca 
memoria -, el era un străin alături de care petrecuse mai 
mulţi ani pe care ar fi preferat să nu-i fi petrecut. Atât. Dar 
iată-l, mâinile lui aspre făcând aceleaşi mişcări elegante, 
abile, ca şi mâinile ei, ridicând, ţinând, ducând, cărând. 

Bojan zâmbi. Zâmbetul acela încântător, dezarmant, pe 
care-l uitase, alături de multe alte lucruri. Zâmbetul acela 
cu care îşi puncta agitat frazele - vesel, uşor, liniştitor -, 
zâmbetul acela era cel pe care-l folosea şi ea când nu era 


sigură de sine, acelaşi zâmbet care-i făcea pe oameni să o 
placă, o făcea să pară deschisă când în sinea ei ştia cât de 
închisă e. În el, Sonja se văzu toată, simțindu-se în acelaşi 
timp consolată şi înspăimântată. În ea, Bojan văzu ceva ce 
i se păru a fi de tot râsul: din viaţa lui de tot rahatul ieşise, 
totuşi, şi ceva bun. 

Astfel, amândoi evitară să se privească, pentru a nu 
vedea acele părţi din ei înşişi pe care preferau să le 
ascundă. 

— Hai să nu ne minţim, spuse el după un timp, rostind 
cuvintele cu acelaşi accent străin, dar şi cu altceva. Sonja 
ridică ochii. Arăt cum sunt, continuă tatăl Sonjei. Un 
venetic bătrân şi beţiv. 

Şi râse încet, trist. 

În cârciuma din Tullah focurile duduiau în vetre, afară 
ploaia se dezlănţuise, iar cei doi tăceau, pierduţi în 
gânduri, stânjeniţi fiindcă se cunoşteau atât de bine şi 
aveau atâtea lucruri de povestit, dar nimic să-şi spună. 

Bojan încercă să deschidă iar vorba. 

— Ştii... a, nu. Nu... Se opri, îşi adună gândurile şi 
încercă să le ordoneze într-o engleză aproximativ corectă, 
ţi-aş fi trimis... scrisori, dar... engleza mea e bună la 


muncă, bună la cârciumă, nu şi pe hârtie. 


Ridică din umeri şi întinse mâinile cu palmele în sus, 
stingher. Sonja schiţă un zâmbet la tulburarea lui, la 
mişcările lui frumoase, atât de cunoscute, atât de uitate, 
atât de altfel faţă de cele ale tuturor oamenilor pe care-i 
cunoscuse vreodată, şi-l iertă cu o fluturare a mâinii. 

— Sunt unele lucruri care contează mai mult decât 
cuvintele, spuse ea. 

Şi se opri. Remarca ei însă îl impresionă pe Bojan, care 
deveni aproape vorbăreţ, deşi nu furios în felul cum o 
respingea. 

— Poate spui asta fiindcă ştii multe cuvinte. Tu ai găsit o 
nouă limbă. Eu am pierdut-o pe a mea. Şi niciodată n-am 
avut destule cuvinte ca să le spun oamenilor ce gândesc, 
ce simt. Niciodată n-am avut destule cuvinte ca să fac o 
treabă bună din asta. 

Se opri. Brusc. Sonja se uită la el, simţi cum se ridică 
ceva în ea, atât de mare, încât se întrebă cum de nu ştiuse 
că e acolo. Fără să vrea, fiindcă niciodată nu intenţionase 
să-l atingă aşa, întinse mâna şi cu dosul ei îi mângâie uşor 
faţa tăbăcită. 

Când amândoi deveniră conştienţi de dorinţa ei de a-l 
ierta, Bojan se feri ca ars. O lovi peste mână cu atâta forţă, 


încât Sonja îşi muşcă buza ca să nu tipe de durere. 


Apoi căzu şi mâna lui, la fel de iute pe cât se ridicase, şi 
Bojan Buloh privi crunt spre ea. Şi vorbi încet, ca pentru el, 
atât de încet, încât Sonja fu nevoită să se aplece ca să 
audă ceea ce era aproape o scuză pentru viaţa lui. 

Ca să audă în el o voce spartă. 

Şoptind: 

— Niciodată n-am avut destule cuvinte pentru tine. 


CAPITOLUL 9 


1954 

Nu a fost mereu aşa, gândi Bojan Buloh. Altă dată, putea 
găsi chiar şi în sufletul lui chinuit lucrul acela, misterul pe 
care-l avea şi el, ca toţi bărbaţii şi toate femeile. Dar lucrul 
acela care-l împăca cu sine şi cu alţii, lucrul acela 
dispăruse, misterul zburase în pădure, odată cu viscolul 
năprasnic din seara trecută, şi acum nu-i mai rămăsese 
decât o singură certitudine îngrozitoare, că nu mai era un 
om, ci doar fragmente care se împrăştiau peste tot. 

În ziua de după noaptea în care Maria Buloh se făcuse 
nevăzută în viscol, Bojan Buloh aşteptase în picioare, 
alături de toţi ceilalţi australieni în devenire şi familiile lor, 
în baraca mare care era cinematograful din Butlers Gorge, 
ca politicianul din partea locului să-şi termine discursul pe 
scena plină de praf. 

— Astăzi, voi, bărbaţi şi femei, aţi hotărât să vă uniţi 
soarta cu soarta Australiei, devenind australieni. Cuvintele 
politicianului păreau la fel de uzate ca gulerul cămâşii lui. 
Prin aceasta, voi şi copiii voştri veţi trăi într-o lume mai 


bună. Ziua de 5 mai 1954 e un moment de răscruce 


pentru voi. Voi şi copiii voştri faceţi parte acum dintr-o 
viziune nouă a unei Australii noi. 

În spatele politicianului şedeau doi oficiali, la o masă, iar 
în spatele lor se încrucişau drapelul roşu al Australiei şi cel 
al Marii Britanii. În încercarea jalnică de a face ca locul să 
pară cât mai festiv cu putinţă, de grinzi fusese prinsă o 
pânză veche, iar de cuiele bătute în stâlpi fuseseră 
atârnate portrete ale reginei şi ale lui Ming Menzies?. 
Pentru oficialii australieni, ceremonia de naturalizare era 
un moment de bucurie, de sărbătoare, când noii 
australieni renunţau la fosta cetăţenie - la ţara şi trecutul 
lor - ca să devină australieni. Pentru cei naturalizaţi, era 
un pas trist, dar necesar. 

Politicianul ridică ochii de pe pupitru, spre noii 
australieni, cu bărbia sus, în ceea ce credea a fi poziţia 
corectă a unui vizionar. Următoarea parte a discursului fu 
rostită fără ajutorul notiţelor, fiindcă venea direct din 
inimă. 

— Calea către o Australie nouă e luminată nu numai de 
electricitatea care va izvori din munca voastră aici, la 
Butlers Gorge, ci şi de convingerea voastră că lumea nouă 


poate fi mai bună decât cea veche. 


3 Robert „Ming” Menzies, politician australian, al doisprezecelea prim- 
ministru al Australiei în perioada 1949-1966. 


Încăperea începu să se învârtească în faţa lui Bojan 
Buloj. Regina şi Ming Menzies îi dădeau târcoale ca nişte 
lupi şi toţi oamenii, întreg cinematograful, se roteau în 
jurul lui Bojan ca un carusel. Se clătină, simţi cum podeaua 
de sub el saltă şi se rostogoleşte în unghiuri ciudate, de 
parcă ar fi fost pe mare, de parcă ar fi fost prins într-o 
furtună cumplită pe Marea Adriatică şi nu putea decât să 
încerce să-şi ţină echilibrul şi să se lupte cu frica vecină cu 
vertijul care îi zguduia nu numai corpul, ci şi sufletul, îşi 
simţea capul din ce în ce mai greu şi mai mare, zvâcnind 
de o durere fără nume, simţea cum îi atârnă, dar şi cum i-l 
îndreaptă, în ceea ce spera a fi poziţia normală, o voinţă 
care parcă nu-i aparţinea, dar care în mod ciudat, de 
netăgăduit, făcea parte din el. Tremurul buzei de jos însă 
nu-l putea opri, ca şi tremurul uşor al capului. 

Simţi cum mâna de trei ani a fiicei lui, Sonja, îi prinde un 
deget, cum i-l strânge cu toată puterea ei firavă, şi avu 
senzaţia că braţul lui e în altă ţară, pe care o părăseşte 
pentru totdeauna şi în care nu mai are voie să se întoarcă. 
Ca nu cumva să-i cadă capul de pe umeri şi să se 
rostogolească pe podea, ceva rotund în ale cărui orbite să 
joace lucirile, îl întoarse foarte încet, având grijă să-i 


rămână legat de umeri şi ca ea, Sonja, să fie tot acolo, 


lângă el, fetiţă de trei ani, frumuşică, într-o rochiţă de bal, 
cu părul prins în panglici. 

Bojan ştia că are un braţ fiindcă simţea cum Sonja îl ţine 
de deget. Asta înseamnă că degetul e legat de o mână şi 
mâna de un braţ, asta înseamnă, gândi Bojan Buloh. Şi îşi 
dădu seama că încă mai are ochi, chiar dacă şi de asta se 
îndoia, fiindcă o vedea pe Sonja. Asta înseamnă că am 
ochi, care sunt legaţi de minte, asta înseamnă, gândi 
Bojan Buloh. Dar când n-o mai vedea pe Sonja, când nu-i 
mai simţea prezenţa, asta ce însemna? Nu ştia ce să 
răspundă, simţea doar o frică teribilă, devoratoare, pe care 
n o putea nega. 

— Aduceţi cu voi speranţele şi hotărârea voastră şi, în 
schimb, primiţi marele dar al civilizaţiei engleze, limba 
engleză şi credinţa noastră în justiţie şi în corectitudine, 
continuă politicianul. 

Un muncitor polonez de lângă Bojan spuse, deşi nu 
adresându-i-se lui, ci ca un aparteu către cei din jur: 

— Eu aş prefera carnea, legumele şi fructele proaspete 
pe care le primesc inginerii englezi şi familiile lor. 

Cuvintele lui stârniră mai multe râsete înăbuşite. 

Numai asta există, gândi Bojan. Pielea şi oasele întinse 
şi rahatul şi lemnul copacilor care întinde pielea şi pielea 


care netezeşte lemnul ca să scoţi din el lucruri fără noimă, 
şi baraca asta în care suntem acum, şi zgomotul ăsta care 
nu înseamnă nimic. Exista naşterea, exista dragostea şi 
exista moartea, doar aceste trei poveşti existau în viaţa 
asta, nimic altceva, dar mai exista şi zgomotul ăsta, 
zgomotul ăsta nesfârşit care-i deruta pe oameni, care-i 
făcea să uite că existau numai naşterea şi dragostea şi că 
totul murea. Numai asta există, gândi Bojan şi o ridică pe 
Sonja la piept. Începu să plângă, mai întâi încet, apoi fără 
să se mai controleze, şi atunci Sonja îi luă capul în braţele 
ei mici şi îl legănă de parcă ar fi fost cel mai fragil lucru din 
lume, de parcă ar fi fost din porțelan şi se putea sparge 
oricând. 

Politicianul, după ce-i aruncă o privire piezişă lui Bojan, 
bănui că imigrantul care plângea era copleşit de fericire, 
de importanţa acestei zile măreţe. Ca să-şi camufleze 
jena, împărtăşită şi de cei doi oficiali, faţă de această 
manifestare emoţională - o caracteristică a est- 
europenilor, fără doar şi poate -, politicianul găsi de 
cuviinţă să adauge la discurs câteva observații 
cuprinzătoare privind situaţia la nivel mondial, cristalizate 
în urma unui recent turneu întreprins în Imperiu, alături de 


alți câțiva importanți oameni de stat. Mai mulți prieteni ai 


lui Bojan se strânseră în jurul lui. Bojan simţi cum braţele 
lor îl prind de ceea ce părea a fi corpul lui şi le împinse cât 
colo, se auzi cum articulează şi rosteşte într-o limbă pe 
care o ştia prea puţin şi care i se părea aspră: „Du-te-n 
măta, du-te-n măta” şi, ţinând capul drept, tremurând, 
rămase singur, fără sprijin, privind prin politician, ca şi 
cum ar fi văzut prin pereţii din jur pădurea şi teribilul ei 
mister, singur printre atâţia, doar el cu Sonja şi plângând. 

În acea după-amiază, când două soţii de ingineri o 
luaseră pe Sonja, fără ca el să se opună - deşi fetiţa 
protestase, dar degeaba -, oamenii comentaseră despre 
cât de inexpresivă era privirea ei. Era îmbrăcată în aceeaşi 
rochiţă de bal. Nu se arăta nici fericită, nici tristă. 
Rămăsese nemişcată multă vreme, pe pământul acoperit 
de zăpadă, ca un detaliu dintr-un tablou cu o compoziţie 
îngrijit aleasă:  eucalipţii înalţi şi, în fundal, cerul 
melancolic, plin de nori mânaţi de vânt, barăcile 
rudimentare ale coloniei în planul secund, cu pereţii din 
lemn verde, tânăr, de eucalipt de mlaştină, acum cenușiu 
şi găunos. 

Femeile aşezaseră în faţa ei o cutie de gelignită întoarsă 
cu fundul în sus, acoperită cu o faţă de masă improvizată, 


cu pătrăţele roşii, pe care era aranjat micuțul ei serviciu de 


ceai, ca să se joace cu el. 

Sonja ridică ceainicul, îl duse dincolo de faţa de masă şi 
îl lăsă să cadă la pământ, unde se făcu fărâme. 

În mişcările ei nu era nicio fărâmă de energie, mai 
degrabă o absenţă a energiei, o absenţă a emoţiilor, a 
dorinţei. Sfărâmase ceainicul fără bucurie şi fără furie. 
Apoi continuă, metodic, impasibil, să sfărâme tot serviciul. 
Deşi faţa nu-i trăda nicio emoție, câteva clipe rămase 
surprinsă că zgomotul porţelanului sfărâmat nu copleşea 
celelalte zgomote pe care le purta în ea. Mai întâi 
ceainicul, apoi cana de lapte, apoi farfurioarele şi ceştile, 
toate căzură la pământ şi se prefăcură în zeci de cioburi. 
Dar, indiferent de câte piese ale serviciului de ceai cădeau 
la pământ, celelalte zgomote reveneau mereu, ca un urlet 
interior, care nu voia s-o părăsească: plânsul tatălui ei, 
viscolul care se izbea în baraca lor cu o seară în urmă, 
cântecul mamei ei, cântecul mamei ei. Ceainicul şi cana de 
lapte, farfurioara şi ceaşca, pe beton. Porţelanul, neted ca 
perlele pe dinafară, ascuţit ca sticla şi uscat ca moartea 
când se spărgea. Se spărseseră? Se spărseseră? 

Ceainicul şi cana de lapte, fărâme. Cântecul mamei ei. 
Plânsul tatălui ei. Farfurioara şi ceaşca, sparte. Urletul din 


ea, care nu voia să plece. Tatăl ei şi mama ei. 


Farfurioară şi ceaşcă. 
Cântec. 
Farfurioară şi ceaşcă. 
Sparte. 
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Zgomotele, serviciul de ceai spart, cântecul, plânsetul şi 
urletul se estompară şi dispărură. Vântul rece care părea 
că nechează în firele electrice de deasupra se pierdu şi el, 
slavă Domnului, în timpuri demult apuse. Sonja respiră 
adânc de câteva ori. Ca să scape de el, poate pentru 
totdeauna, se concentră pe ritmul, ciudat şi insistent, cu 
care cădea ploaia pe rama de aluminiu a ferestrei; 
centimetru cu centimetru, zgăriind, luându-şi avânt de 
parcă ar fi vrut să intre peste ea, în camera de motel, apoi, 
disperată, lăsându-se păgubaşă. 

Când, în sfârşit, fu sigură de timpul şi locul în care se 
afla, sigură că timpul nu s-a curbat ca să o ducă din nou 
într-un trecut de la care nu voia nimic, Sonja deschise ochii 
încet. Aprinse veioza de pe noptieră. Se asigură că se 
simte mai bine. Încercă să uite visul de adineauri 
abandonându-se în acel detaliu straniu al camerei de 
motel. Un val de lumină difuză care pornea dintr-o veioză 
ieftină spre dulapul de haine încastrat, cu pielea lui de 


laminex, imitație de lemn, scorojită şi lipită cu bandă 


adezivă. Se liniştea. Banda adezivă se ondula. Se simţea 
mai bine. Chiuveta era lipită de dulap. Oglinda de 
deasupra ei avea colţurile maronii. 

Învelitoarea de plastic a saltelei trosni când se dădu jos 
din pat ca să meargă la oglindă, să rămână în faţa ei şi să- 
şi privească reflexia. Îşi ridică flanela de corp şi, cu mâna 
dreaptă, îşi desenă un cerc pe burtă, frecând uşor pielea 
moale, de jur-împrejur, ca şi cum ar fi vrut să dea naştere 
unei forme magice, unui duh scăpat din lampa stomacului 
ei. Dar în locul acela, în seara aceea, nu putea fi vorba de 
magie. Chiar şi la lumina galbenă, difuză, vedea, fără 
satisfacţie sau disperare, că stomacul ei era plat. 

Lângă chiuvetă era o eşarfă înnodată, jilavă. Sonja dădu 
drumul flanelei şi culese eşarfa de pe jos, îi desfăcu nodul 
şi se uită la cioburile murdare de porțelan pe care le 
găsise mai devreme. Şterse cu grijă ciob cu ciob de 
murdăria care se agăța de ele ca o unsoare de protecţie, 
le clăti la robinet, desprinzând bucăţile mai mari de 
pământ, apoi le curăţă bine cu periuţa de dinţi. Văzu cum 
albeaţa şi rugul de mure stacojiu apar treptat din 
întuneric, de parcă ar fi fost un pictor care pentru prima 
oară descoperă misterul subiectului înfăţişat pe pânză. Pe 


urmă puse cioburile la uscat, pe un prosop, le înşirui pe 


pat şi acolo „aproape de veioză, încercă să le găsească 
locul. 

Lucră cu răbdare şi grijă, încercând de mai multe ori, 
până când reuşi să scoată ceva din ele care să sugereze 
un mic ceainic de modă veche. În cele din urmă, asamblă 
poate un sfert de ceainic, dar, dezamăgită că nu poate mai 
mult, renunţă. Fiindcă cioburile nu voiau să se potrivească, 
nu voiau să se supună unei ordini care să aibă sens, care 
să însemne ceva, orice. 

Dar în oglindă tremura un copil mic ce strângea un 


ciainic în mână. 
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Sonja se ridică în picioare şi ieşi în pragul uşii camerei 
lui Bojan ca să privească lumea de afară. Acolo, după- 
amiaza era pe sfârşite. Pentru Sonja, orăşelul Tullah nu 
părea atât că se cuibăreşte în valea aceea abruptă, 
înconjurată din toate părţile de munţi sălbatici, cât îi dădea 
impresia că e un accident industrial aranjat cu case frumos 
aliniate, lăsate să se scufunde în solul mlăştinos. Toţi şi 
toate erau efemere. Cu excepţia pădurii tropicale şi a 
rogozului care aveau să revină după ce se încheia această 
scurtă intruziune. Nu era un loc în care oamenii să se 
nască ori să dorească să moară, ci un loc pe care pur şi 
simplu de-abia aşteptau să-l părăsească. 

Promisiunea făcută muncitorilor imigranţi, oferta unei 
vieţi mai bune în Australia decât în Europa devastată de 
război, curcubeul înşelător al prosperității şi al unor 
vremuri mai uşoare, mai paşnice, se subţiase şi se 
îndepărtase, încetând să mai fie ceva real, devenind un vis 
caleidoscopic, amintit doar pe jumătate, pe care era mai 


bine să încerci să-l uiţi. Reducându-se, într-un final, la un 


țipăt de durere, când şi când; un țipăt ascuţit şi 
neaşteptat, care, cu un efort susţinut, putea fi acoperit de 
vuietul surd al certitudinilor amare, de zi cu zi. Toată 
lumea se lăsa pradă gândurilor negre în Tullah, mlaştină a 
nefericirii, aşteptând clipa unui catharsis care să-i scape 
de monotonie: un accident de muncă soldat cu victime, o 
încăierare la cantină care să culmineze cu o cană cu apă 
clocotită aruncată în capul cuiva, câteva prostituate venite 
din Melbourne pentru un weekend solicitant, care să 
înceapă cu o păruială în cârciumă. 

Astfel, refugiații  îmbătrâneau pe  şantierele de 
construcţii ale hidrocentralelor înainte să afle că le-a trecut 
vremea. Se uitau lung la tinerii care râdeau de ei pe la 
spate, dar care, în secret, se temeau de duritatea acestor 
oameni şi de ce le profeţea ea despre destinul lor; bătrânii 
vedeau cum noile droguri, LSD-ul şi amfetamina, luau 
locul, în parte, băuturii care era un corolar necesar al 
acestor vieţi nefericite. Nimic nu se schimbase; exista doar 
mai multă varietate. Şi dacă, pe vremuri, refugiul şi 
uitarea puteau fi găsite numai în alcool, acum puteau fi 
obţinute cu ajutorul a zeci de tablete, pulberi şi ierburi. 
Bătrânii aveau ochii apoşi, ca zeama în care se fierb 


cârnaţii; tinerii aveau ochii ca nişte gămălii de ac. Bătrânii 


beau câte o stacană de bere, tinerii fumau şase ţigări şi 
înghiţeau cantităţi i mense de amfetamine, până când 
inima le-o lua razna, ca şi sufletul lor nefericit, iar o astfel 
de întâlnire între corp şi spirit le aducea numai râuri de 
lacrimi amare. 

Din camera lui Bojan, Sonja se uita la imaginea în 
oglindă a căminului nefamiliştilor în care se afla: tot o 
baracă, lungă, la un singur nivel, cu pereţii subţiri, din 
tablă ondulată, cu uşi de-o parte şi de alta, cu o verandă, 
cu rufe întinse afară, pe o funie din nailon, prinsă din stâlp 
în stâlp, flanele de corp uzate, pantaloni din dril kaki, 
decoloraţi, ca gresia roasă de timp, şi tricouri cu mesajele 
unei lumi în care nu era loc pentru cei care le purtau, 
schimb după schimb, săptămână de săptămână, lună de 
lună, an de an. Bărbaţii intrau şi ieşeau din această cuşcă 
de păsări, iar la celălalt capăt al barăcii Sonja văzu un grup 
de inşi apatici care ridicau greutăţi, se încordau şi se 
destindeau, ca şi cum n-ar fi fost siguri că forţa lor fizică 
nu e cumva o infirmitate chinuitoare, comunicând prin 
propoziţii scurte, urmate de hohote de râs stridente. 

În dosul fiecărei uşi era o celulă, la fel cu cea în care se 
afla ea acum, căreia Bojan refuza să-i spună casă, în care 


locuia de zeci de ani, în mai multe reîncarnări pe mai 


multe şantiere de construcţii, fiecare nouă celulă suficient 
de asemănătoare cu precedenta ca să-i confirme credinţa 
că niciuna nu putea fi mai acătării. Avea un pat de oţel, 
nimic mai mult, fiindcă orice altceva, după părerea, 
îndreptăţită, a autorităţilor, putea fi furat. Oricum nu era 
loc pentru prea multe lucruri, dar, chiar şi aşa, unii dintre 
locatari încercau să-şi transforme celulele în saloane 
elegante, visuri absurde şi comprimate ale unei ambiţii 
familiale născute moarte. Alţii îşi tratau camera doar ca pe 
un bivuac, pe care curând aveau să-l părăsească în 
căutarea propriului destin altundeva, oriunde, numai în 
Tullah nu. 

Camera lui Bojan, ca şi Bojan, nu-şi avea locul nicăieri. 
Era lipsită de aspirații, de iluzii, de visuri. Era îndeajuns de 
îngrijită, chiar sclipea la venirea Sonjei. Sonja ştia că 
tatălui ei îi plăcea să stea în curăţenie. Întotdeauna urâse 
mizeria, dezordinea, dovezi a ceea ce viaţa îi oferise din 
plin. Pe lângă patul de oţel, Bojan avea şi un mic televizor. 
Un aparat de radio vechi, cu tranzistori, într-o husă de 
piele, pe care Sonja şi-l amintea din copilărie. Un scrin. Un 
scaun de bucătărie, cu picioare de oţel şi acoperit cu 
vinilin portocaliu. Un frigider mic. Un dulap de haine mic şi 
el, de lemn, pe care îl împodobise singur, pictând pe 


ambele uşi câte o floare albă cu petalele ascuţite. Un 
capriciu al lui, pe care Sonja îl uitase, faptul că picta flori 
pe tot ce găsea, chiar şi pe casca lui de protecţie şi pe 
prima ei crosă de hochei. 

Ziua, camera lui Bojan era luminată, ca toate celelalte 
camere, de razele prăfuite ale soarelui ce pătrundeau prin 
unica ferestruică din peretele opus uşii. Uneori, el şedea 
acolo, silueta unui om trimis în această lume numai de 
razele ca nişte sulițe care îl străpungeau şi în care firele de 
praf se rostogoleau ca nişte litere anluminate dintr-un 
manuscris medieval, şi îşi închipuia că e călugăr într-o 
mănăstire balcanică, îndepărtată. Un om care renunţase la 
tot şi se autoflagela în fiecare zi cu speranţa, niciodată 
înfăptuită şi de neînfăptuit, a lepădării de toţi demonii 
care-l chinuiau. Îşi pedepsea crunt trupul nevinovat cu 
băutură şi muncă, simţea cum carnea i se înnoadă şi se 
veştejeşte, simţea cum maţele i se umflă ca la morţi, 
simţea cum capul îi zvâcneşte de durerea surdă a tot şi 
toate, dar în el, ceva ascuţit încă mai tăia, ceva de 
netăgăduit şi, atâta vreme cât mai simţea durerea aceea, 
ştia că în el încă mai rămânea un suflet. Şi ar fi făcut orice 
ca să scape de el, ar fi renunţat la el, l-ar fi dat la schimb, 


l-ar fi aruncat ca pe un gunoi şi ar fi mers mai departe. 


Dar era imposibil. 
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Umbra lui Bojan Buloh cădea peste masă, întunecând 
mâncarea, toată mâncarea aceea gustoasă a copilăriei ei, 
bucăţile de carne şi salatele pe care el le făcea cu atâta 
blândeţe şi dragoste, încât Sonja îşi dădea seama că omul 
care o lovea nu era acelaşi cu tatăl ei ale cărui degete 
umblau atât de uşor ca să umple cârnaţii cu carne tocată 
şi ierburi, înţelegea că omul care înjura cu atâta patimă nu 
era acelaşi cu tatăl ei, tatăl care găsea atâta frumuseţe 
într-un butoi cu varză murată, care chicotea la vederea 
primilor lăstari din grădina de legume, la începutul 
primăverii, cel care odată îşi ştersese o lacrimă la vederea 
roşiilor ce străluceau în razele generoase ale soarelui. 

Sonja îşi mută un pic scaunul, ca să nu mai stea în 
umbra lui şi să-şi vadă tatăl mai bine. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Bojan. Nu-ţi mai place 
mâncarea de venetic? Nu-i ca mâncarea din Sydney. Nu-ţi 
mai place? 

— Nu. 


— Mie-mi place al dracului, zise el zâmbind. Scuze. 


Sonja zâmbi şi ea, mirată, tristă că tatăl ei se scuza ca 
un adolescent pentru un singur cuvânt urât, când altă dată 
îl folosise numai pe acesta. Fără să ştie altele. 

Bojan părea mai sigur pe el, acum că era la el acasă, dar 
amândoi se simțeau stingheri în compania celuilalt. Aşa că 
el se legă de un subiect neutru, deşi important pentru el. 

— La cantină se serveşte mâncare australiană, ştii cum 
se mănâncă în coloniile astea din munţi, cotlete, tocăniţă, 
prăjituri şi iar cotlete, nu-i rău, dar nici bine pentru mine 
„aşa că... 

Şi se opri şi zâmbi, chicotind ca pentru sine, aşteptând 
replica Sonjei. 

— Aşa câ? 

— Aşa că trebuie să-mi gătesc singur, altfel mor de 
foame, încheie el cu un licăr triumfător în privire. 

Şi, cu un gest larg, deschise frigiderul, care era plin de 
produse de băcănie, de felul celor pe care Sonja le văzuse 
doar în copilărie. Din frigider şi din dulapul în care păstra 
alimente nealterabile, Bojan pregăti o gustare somptuoasă 
pentru ceai. Pe o masă pliantă puse salamuri, brânzeturi, 
salate din fasole, cartofi şi roşii, ciuperci murate, ardei 
copt, păstrăv afumat şi pâine. Apoi se apucară să 


mănânce, el la un capăt al mesei, pe pat, ea la celălalt 


capăt, pe scaunul acoperit cu vinilin portocaliu. 

— Ce zici de carnea asta? întrebă Bojan arătând spre o 
farfurie cu carne feliată. 

— E delicioasă, carne de porc, nu? 

— Carne de porc pe dracu’. Ştii ce e? Ceva de-o mie de 
ori mai bun decât carnea de porc. E carne de cangur! 

Sonja îl privi surprinsă. Bojan izbucni în râs. 

— Da, de cangur. Eu îl împuşc, eu îl pun la saramură, eu 
îl afum. E bun al dracului. Fără co-les-te-rol. Important 
pentru sănătate. 

Sonja zâmbi. Uşor. 

— Pun pariu că în Sydney nu mănânci carne de cangur. 

— Nu. 

— Nu, întări Bojan, umplând două păhărele cu un lichid 
limpede dintr-o sticlă de Coca-Cola. Cred şi eu. N-ai cum. 
Şi nu eşti sănătoasă pentru că mănânci numai porcării. 
Bea asta. 

Înainte să bea, Bojan făcu urarea slovenă obligatorie: 

— Nostrarvia! 

Apoi sorbiră amândoi din pahare. 

— Bun, nu? Snaps din caise, dres cu miere de pădure. Ei 
şi noi. Bojan râse de această asociere neaşteptată între o 
băutură din Europa Centrală şi pădurea tasmaniană. Un 


vecin croat îl face. 

Mâncară şi băură până când nu mai rămase aproape 
nimic pe masa pliantă, doar sticla de snaps dres cu miere. 
Băură şi vorbiră până când ajunseră să vorbească la fel de 
dezinvolt pe cât mâncaseră şi băuseră. Sonja îl întrebă ce 
părere are că toate râurile erau zăgăzuite, dacă era bine 
sau rău, iar Bojan deveni şi mai vorbăreţ. 

— Sigur că-i rău. E-al dracului de rău. Am mers de multe 
ori de-a lungul râului Murchison, al râului Mackintosh, al 
râului Pieman, până la afurisita aia de pădure tropicală, şi 
îmi plăcea ce vedeam. Mergeam toată ziua, pe urmă 
uneori chiar şi noaptea şi a doua zi. Îmi făceam un cuib, ca 
păsările, un cuib frumos, din crengi frumoase de mirt, 
peste care puneam frunze moi de palmier. Prindeam 
păstrăvi şi-i frigeam la cină şi la micul dejun, iar când mă 
trezeam, după un somn bun, era aşa de frumos, n-ai crede 
ce lucruri am văzut; pe urmă într-o dimineaţă s-a petrecut 
ceva şi mai ciudat, stăteam în cuibul meu şi să fiu al 
dracului dacă n-am văzut un tigru tasmanian. Ştiu că 
lumea zice că nu mai există aşa ceva, plus că băusem 
toată noaptea acolo, snaps din piersici şi rachiu de pe-aici, 
ştiu că nu mă simţeam tocmai bine, dar ştiu ce ştiu când 


văd ceva şi-am văzut un tigru tasmanian cam atât de 


aproape, cel mult trei metri. Şi-am început să râd fiindcă 
era caraghios, eu în culcuş, iar tigrul foindu-se de colo- 
colo, şi-am început să vorbesc cu el. l-am spus: „Poate că 
eu n-ar trebui să mai exist”. Tigrul s-a uitat la mine. „Poate 
că eu oi fi mort”, am adăugat eu şi m-am gândit că mi-a 
făcut felul rachiul, că am dat ortul popii şi acum eram în 
rai. Sau poate în alt loc. Şi l-am întrebat: „Amice ăsta e 
iadul?” Şi iar am râs. Tigrul iar n-a spus nimic, dar a 
deschis gura, mare, nu-ţi vine să crezi cât de mare. 
Dumnezeule, credeam că-şi rupe gura, şi-n gură i-am 
văzut toate lucrurile alea cumplite din copilăria mea, să fiu 
al dracului dacă mai gust din rachiul ăla. 

Şi aşa băură şi vorbiră. Sticla era aproape goală, când 
Bojan se uită lung la Sonja, trase aer în piept şi întrebă: 

— Ai vreun flăcău? 

Sonja evita ca oamenii să devină o parte din viaţa ei 
fiindcă a-i lăsa să intre în viaţa ei era, inevitabil, echivalent 
cu a-i invita să i-o şi părăsească, iar asta însemna să 
resimtă durerea singurătăţii cu aceeaşi intensitate, cu 
acelaşi abandon cu care percepuse pentru prima oară 
lumina. 

Desigur, era imposibil să se izoleze mereu, să trăiască 


numai ca o negare a vieţii. Cunoscuse, când şi când, 


căldura dulce şi mirosurile grele ale unui pat împărţit cu 
altcineva şi ale vieţii în comun, se culcase cu mulţi bărbaţi 
şi, când era mai tânără, chiar şi cu câteva femei, uneori 
din dorinţă, mai des doar pentru a-şi căuta liniştea. Dar 
într-un târziu descoperise că nu-şi mai putea satisface 
dorinţa şi nici liniştea nu şi-o mai putea găsi. 

De aceea nu spuse nimic, se uită la Bojan şi schiţă un 
zâmbet, clătinând din cap. Bojan simţi că ceva nu e în 
regulă, deşi bănuiala lui era greşită. Zâmbi şi el, de parcă 
tocmai ar fi prins un animal. 

— Aha, am înţeles. Ai un flăcău. 

Ce uşor era să-i mulţumeşti pe bărbaţi, Sonja ştia prea 
bine. Cu corpul ei era cea mai generoasă. Simţea cum 
mintea i se mişcă la unison cu opintelile şi pulsaţiile lor şi 
uneori se mişca în acord cu propriile-i dorinţe îndepărtate. 

Dar în mintea ei nu se mişca nimic. În sufletul ei nu 
tremura nimic. Făcea tot ce voiau bărbaţii de la ea şi o 
făcea cu o vigoare rece, cărora lor li se părea erotică. 

Dar, dacă după aceea ei se întorceau în somn şi o luau 
în braţe spontan, căldura bruscă o trezea imediat, iar ea îi 
trezea, îi împingea în jumătatea cealaltă a patului, trăgea 
o linie imaginară prin mijlocul patului cu degetul arătător şi 


spunea: „Nu mă atinge în timp ce visez, nu suport să fiu 


atinsă aşa în timp ce visez. 

lar visele ei erau ciudate, adâncimi de necunoscut, de 
neatins, în care cobora ca să caute lucruri demult pierdute. 
Lucruri care se mişcaseră cândva, care tremuraseră 
cândva, cu o forţă irezistibilă. 

— Am avut prea mulţi flăcăi, zise Sonja într-un târziu, 
fără menajamente. 

Bojan însă interpretă greşit ceea ce încerca ea să-i 
spună. 

— Ba nu. Ştiu, spuse el dând din deget. Acum ai un 
flăcău mai acătării. Da? 

Uneori, deşi rar, câte un bărbat se apropia mai mult. 
Unii îi plăceau: nu putea nega. Uneori simţea o pornire 
nedesluşită de a atinge, de a dezmierda. Dar în clipa în 
care simţea acea pornire cu un bărbat, începea să devină 
tot mai rece şi făcea astfel încât cuplul lor în formare să se 
destrame repede, repede, înainte ca senzaţia să se 
amplifice. Fiindcă bărbaţii aceia erau mai răi decât bărbaţii 
care-i displăceau, fiindcă o desfăceau ca pe o stridie, de 
parcă dragostea lor ar fi fost dorinţa gurmandului de a o 
deschide tocmai acolo unde voia să rămână închisă. 
Răceala faţă de ei venea ca o schimbare de anotimp; nu 


provocată de furie, cum strigau unii la supărare; era doar o 


înfrigurare care o părăsea abia atunci când bărbatul care o 
cauzase dispărea şi el. 

Avusese tendinţa să rămână mai degrabă în compania 
mai puţin complicată, mai directă, a bărbaţilor care o 
înşelau, a bărbaţilor care veneau târziu acasă, cu trupurile 
pline de parfumuri străine şi cu braţele încărcate de flori, 
să rămână cu bărbaţii care o foloseau doar pentru sex, 
pentru a fi cu cineva sau pentru bani, sau pentru orice 
combinaţie a celor trei. Cu ei măcar se simţea bine, fiindcă 
puneau probleme suportabile, existente în prezent, şi 
niciodată nu se legau de trecutul ei insuportabil. 

Sonja nu mai încercă să-i spună adevărul tatălui ei, doar 
clătină din cap a reproş. Bojan Buloh continuă cu oarecare 
convingere şi hotărâre: 

— Ştiu. Nu-i treaba mea, dar flăcăul ăsta al tău, când 

O să-l cunosc şi eu? 

Şi îşi trecu o mână prin părul ondulat, bine îngrijit. Părul 
lui rebel, nebun, gândi ea. Atitudinea lui o irita, felul în 
care credea că înţelege când nu înţelegea nimic, despre 
ei, mai ales despre ea. Mai ales despre el. Şi, fiindcă 
disperare era ceea ce simţea, zâmbi din nou şi minţi: 

— Încă nu... să mai treacă ceva timp. N-a venit. E în 


Sydney. Munceşte. Sonja ridică din umeri. În clipa aceea, 


zâmbetul ei era fermecător. E ocupat. 

— Sper că e un om de treabă. O să te ia de nevastă, nu? 

Sonja nu spuse nimic, iar Bojan se enervă. 

— Ce-a spus, nemernicul? îţi spun eu ce-o să spună 
când l-o găsi Bojan Buloh şi i-o pune cuțitul la gât. 

În timp ce vorbea, Bojan Buloh făcea gesturi elaborate, 
sugerând ce soartă va avea flăcăul dacă va avea 
nenorocul să cadă în mâinile lui. Sonja îl apucă de mâinile 
care se mişcau violent şi i le ţinu strâns; gestul însă era 
inutil, fiindcă prăpastia dintre ei rămânea la fel. 

— Nu-ţi face griji! Totul va fi bine, spuse ea. 

Apoi luă sticla de Coca-Cola cu snaps din caise, dres şi 
cu miere, şi o goli în paharele lor de bere. Bojan simţi că-i 
ascunde ceva şi se gândi că pe el îl ascunde de noul ei 
amorez. 

— Înţeleg. Nu vrei să mă cunoască. Înţeleg. Ai avea de 
ce să vrei să mă cunoască? Nu. Eu sunt un nimic. N-ai şi cu 
ce te mândri, zise el, ridicând din umeri şi vorbind exact 
cum gândea, fără autocompătimire, fără emotie. 

Un nimeni de la capătul lumii. Dacă-l iubeşti, nu vrei să 
vadă ce fel de tată ai. 

— Nu. Nu despre asta e vorba. 

— Dar îl iubeşti, nu? Şi asta-i... 


Sonja însă îi întinse paharul, iar pe-al ei îl duse la buze 
şi, schiţând un nou zâmbet, îl ridică şi făcu urarea, chiar 
dacă pe un ton melancolic - „Nostrarvia” -, dând capul pe 
spate şi golind paharul după obiceiul lumii vechi, dintr-o 
singură înghiţitură. Apoi, tot ca în Mitteleuropa, îşi lipi 
degetul mare de la mâna dreaptă de obrazul drept şi, cu o 
mişcare rapidă a degetului arătător, îşi şterse buza de sus. 
Apoi lăsă degetul jos. Şi zâmbi din nou. Dar faţa ei era, 
curios, lipsită de expresie, golită de speranţă. Băutura îi 
încălzise doar gâtul. Ideea dragostei i se păru din nou uşor 
comică, falsă pe de-a-ntregul şi mereu iluzorie. 

— Cine, cine speră în dragoste? întrebă ea pe un ton 
direct, prozaic. 

Bojan Buloh dădu să lase ochii în jos, dar surprinse 
privirea Sonjei. Ochii lui erau ca două cioburi dintr-o sticlă 
de bere. Îşi ridică buza de jos, se gândi, vru să repete 
minciuna necesară, încurajatoare, a Sonjei, dar se opri. Şi 
privi în altă parte. 


Cine? 


CAPITOLUL 13 


1954 

Tot ce a urmat trebuie povestit cât mai repede posibil, 
fiindcă aşa se pare că s-a şi întâmplat, iar acum pare că s- 
a întâmplat şi mai repede, în doar câteva ore sau chiar 
minute, chiar dacă, bineînţeles, poate a durat mai mult, 
poate zile sau chiar săptămâni întregi. Totul s-a năpustit 
asupra lui Bojan Buloh şi a fetiţei lui ca o cavalcadă, un 
dezastru îngrozitor ce părea să crească mereu, în spirală, 
ca şi cum cel mai rău lucru nu fusese actul de violenţă 
iniţial, ci consecinţele lui inevitabile, din ce în ce mai 
grave. 

Nimeni nu stătea prea mult de vorbă cu Bojan Buloh. 
Unii beau cu el, dar băutura nu avea niciun efect asupra 
corpului său, fiindcă sufletul părea să-i fi părăsit corpul ca 
s-o urmeze pe soţia lui în pădure. Înghiţea berea şi şnapsul 
distilat în casă cu aceeaşi indiferenţă cu care înghiţea 
predicile părintelui Flannery, care venea să-l vadă. Altă 
dată l-ar fi dat afară pe preot, acum însă pur şi simplu 
umplea un pahar pentru el şi unul pentru preot, cu aceeaşi 
viteză, până când faţa bisericească se îmbăta atât de tare, 


încât mai târziu lumea îl vedea cum vomită în spatele 
garajului. 

Deşi nu-i păsa dacă simte ceva, dacă poate înghiţi atâta 
băutură, se mira totuşi că nu plesneşte băgând atâta lichid 
în el, în fiecare zi, de parcă s-ar fi transformat în Uliar 
barajul la care trudea. Mirarea mai că-l făcea să plângă, 
fiindcă în ea vedea umbra lăsată de lucrurile acelea 
enorme, fără formă, care îl schimbaseră. Se simţea ca într- 
un tunel întunecat, uriaş, prin care se îndrepta spre un 
licăr de lumină, întrezărit la mare distanţă, şi, într-o clipă 
de luciditate neaşteptată, îşi dădu seama că licărul de 
lumină era Sonja. Dar această senzaţie fu urmată de 
frustrare şi disperare, căci, indiferent de cât de departe 
înainta în întuneric, nu putea atinge licărul de lumină. 
Percepea toate aceste lucruri contradictorii şi derutante, 
ca şi multe altele. Gândurile lui nu-i arătau o direcţie clară. 
Doar haosul din el şi el, care exista doar pentru haos. 

Totul ar trebui povestit pe îndelete, cu cât mai multă 
grijă, fiindcă aşa ceva are nevoie de explicaţii şi 
înţelegere, dar nici nu se poate povesti pe de-a-ntregul. 
Zile şi săptămâni au zburat cu viteza câtorva secunde, iar 
câteva secunde s-au întins ca o eternitate a suferinţei. 


Cele întâmplate au depăşit orice limită a toleranţei şi s-au 


comprimat dincolo de orice logică, deci nu pot fi înţelese 
sau explicate. 

Maistrul a vorbit cu inginerul-şef, iar inginerul-şef a 
vorbit cu directorul de şantier, a cărui soţie ştia toate 
poveştile care circulau în colonie, de ce se întâmplase 
asta, ciudăţenia refugiatului, a soţiei şi fiicei lui, care nu se 
purta ca un copil normal şi a cărei faţă era o mască ce 
ascundea Dumnezeu ştie ce gânduri nelalocul lor. lar 
directorul de şantier i-a spus inginerului-şef, care i-a spus 
maistrului, care i-a spus lui Bojan că îşi poate lua două 
săptămâni de concediu pentru motive personale, ceea ce 
l-a pus în încurcătură pe Bojan, care nu înţelegea ce 
înseamnă „pentru motive personale”. Bojan n-a ţinut cont 
de maistru şi a continuat să vină la lucru în fiecare zi, 
fiindcă aşa cel puţin avea credinţa că există viaţă dincolo 
de tunel, chiar dacă o vedea de la foarte mare distanţă, ca 
pe un ţinut în care ar putea ajunge odată şi-odată. Nu că s- 
ar fi concentrat pe ce face. Nici pe departe. 

Spărgea piatra cu un baros, de parcă şi-ar fi zdrobit 
gândurile. Ridica şi prăvălea barosul ca un toboşar care 
ţine un ritm nebunesc, isteric, pe valea stâncoasă, şi toţi 
cei de pe şantier îl priveau cu uimire, în timp ce bucăţile 


de piatră se sfărâmau sub loviturile lui. Când o echipă de 


filmare sosi ca să facă un film pentru Comisie despre cum 
mergea construcţia barajului, printre principalele puncte 
de atracție directorul de şantier recomandă şi 
performanţele acestui venetic furios. 

Cameramanul Earl Kane se gândi mult cum să filmeze 
această scenă ieşită din comun. Sincer vorbind, habar nu 
avea cum s-o surprindă cu sculele jalnice pe care le 
primise de la studio. Nu mai era ca pe vremuri, la Sydney, 
când îi avea pe lângă el pe maeştrii jurnalului de 
actualități. Scule ca lumea, ore bine plătite, specialişti unul 
şi unul. Dar munca-i muncă, deşi s-ar fi lăsat oricând de ea 
dacă n-ar fi vrut să ajungă într-unul din noile studiouri TV. 
Din păcate, şi acolo se trăgea din greu. Earl Kane oftă. 
Desfăcu picioarele tripodului şi descoperi că unul e rupt. 
Dumnezeule, gândi el, cum dracu' să fac treabă bună...? O 
voce de pe deal, dinspre drumul denivelat, acoperit cu 
pietriş, n întrerupse gândurile. 

— Hei, Earl! Mişcă-ţi fundul până aici! De aici putem 
panorama tot şantierul. 

La naiba, gândi Earl Kane. La naiba! Dar ştia că nu mai 
conta. Comisia era tot o gaşcă de mahări care voia ca totul 
să fie înregistrat - pe hârtie, în fotografii, pe film. Nimeni 


nu avea să-l vadă la cinematograf. Era doar material de 


arhivă. Până să-l vadă cineva, Earl Kane va fi deja în altă 
parte. 

La o săptămână după vizita făcută pe şantier, şeful lui 
Earl, fost membru de vază al partidului aflat la guvernare, 
se arătă mai mult decât mulţumit de materialul filmat. 

— la te uită! exclamă el trăgând din ţigara împodobită 
cu un filtru de plută, după moda americană. De data asta 
ai surprins bine atmosfera, Earl. E o chestie... Şeful lui Earl 
căută cuvântul potrivit şi, într-un târziu chiar îl găsi: 

„eroică, asta e, Earl, a naibii de eroică. 

Arătă cu ţigara spre ecranul de montaj pe care se 
derulau imaginile în alb-negru. 

— Seamănă cu una din hidrocentralele alea mamut ale 
sovieticilor, din Siberia sau din Urali. Sau cu barajul 
Hoover. 

Filmul brut, cu trecerile lui bruşte de la o scenă la alta şi 
cu unele porţiuni supraexpuse, sugera imposibilitatea de a 
reda proporţiile colosale a ceea ce se construia acolo, 
eforturile uriaşe ale omului de a se impune, fără drept de 
apel, cu violenţă şi poate pentru totdeauna, în faţa naturii. 

— Dar e a noastră, Earl. A noastră. Noi o construim, Earl, 
continuă el. În sfârşit, face şi ţara asta ceva ca lumea. 


Camera panoramă spre partea de jos a barajului. Mai 


mulţi muncitori lucrau la înălţimi diferite, dar nu era foarte 
clar dacă lucrau pe vreun şantier arheologic exotic, dând 
la iveală o minune a lumii antice, sau creau o minune a 
lumii noi. Barajul arăta monumental, pe jumătate terminat, 
pe jumătate distrus. Camera traversă râul spre 
excavatoarele cu abur care scobeau piatra ca nişte 
rozătoare, apoi urcă încet pe o nouă terasă tăiată în valea 
acoperită de pădure. Deasupra, drumurile, crestate parcă 
de briceagul unui tâlhar, se întretăiau în unghiuri ascuţite. 
O înclinaţie uşoară a barajului, care pornea chiar din vârful 
terminat pe jumătate, pe care muncitorii se agitau de colo- 
colo ca nişte furnici pe o lopată. O benă mare, cu beton, 
cobora pe un cablu, spre a fi golită de mai mulţi oameni 
care atârnau aproape de suprafaţa barajului ca nişte 
căţelandri de pantalonii stăpânului. Alţi oameni, vârâţi în 
ciment până la glezne, îl frământau până îl întăreau bine, 
până nu mai rămânea nicio gaură în el. Un nou cadru, cu 
un singur om care mânuia un baros, în mijlocul stâncilor. 
Omul ridica şi lăsa să cadă barosul cu atâta ferocitate, 
încât îi impresionă până şi pe cei din întunericul sălii de 
montaj. După fiecare lovitură, barosul ricoşa de parcă s-ar 
fi izbit de cauciuc şi nu de piatră. 

— Uită-te la nebunul ăsta, Earl, zise şeful. Ce l-o fi 


apucat? 

Priviră în continuare cum Bojan îşi mânuia barosul. 

Cadru cu o cuşcă de oţel care cobora în interiorul 
barajului pentru captarea reziduurilor la intrarea în tunelul 
de apă. Jos, cuşca era aşteptată de un om. Earl opri filmul, 
îl derulă şi revăzu cadrul. 

— la te uită, spuse Earl. E tot nebunul ăla de refugiat. 

Earl lăsă filmul să curgă. Cuşca se opri la o jumătate de 
metru de podeaua de beton. Cei doi priviră cum Bojan 
Bulloh o fixează în podea. 

— De parcă ar fi închis în dosul gratiilor pentru 
totdeauna, remarcă Earl. 


CAPITOLUL 14 


1989 

Ca o armată de stafii puse pe rele, jachetele şi rochiile 
zburau prin aer, năpustindu-se asupra ei. Fără să vrea, 
Sonja îşi adună puterile, cu reflexul omului pregătit 
oricând să primească o lovitură, răsucindu-se astfel încât 
să ofere o suprafaţă cât mai mică din corpul ei spectrelor 
care o atacau. Apoi trupul i se destinse, deşi încet, căci 
mintea ei nu-şi putea linişti îndeajuns corpul că nu avea de 
ce să se teamă acolo unde se afla. Se jenă că se speriase 
într-un loc ca acesta, că se purtase atât de pueril. După o 
vreme ce 

| se păru îndelungată, deşi era doar o părere, îşi dădu 
seama că nu avea niciun motiv de îngrijorare. În timp ce 
se aduna şi privea în jur, văzu că teama ei prostească 
trecuse neobservată. În zgomotul asurzitor şi activitatea 
intensă din sala de croitorie a acelei imense fabrici de 
textile din Hobart, croitoresele erau prea concentrate să-şi 
îndeplinească norma zilnică pentru a băga de seamă sau a 


le păsa de felul în care se purta o necunoscută aflată în 


trecere pe acolo. 

Sonja privi tavanul bombat, praful care urca în coloane 
de lumină ce se îngustau spre ferestrele mici de deasupra, 
ca şi cum ar fi dus cu ele toate speranţele şi visurile de 
evadare ale celor care trudeau din greu ca să-şi câştige 
traiul dedesubt. Prin acele milioane de fire de praf, hainele 
treceau pe o bandă rulantă de la o croitoreasă la alta, 
fiecare cu treaba ei, una care croia, alta care cosea, una 
care broda, alta care fixa nasturii, una care se ocupa şi cu 
ambalarea... 

Reluându-şi drumul prin sala aceea enormă, Sonja 
ascultă felul în care huruitul overlockerelor se împletea cu 
vuietul maşinilor de cusut, când mai tare, când mai încet, 
producând un zgomot puternic, ciudat, chiar reconfortant. 
Trecu pe lângă şiruri întregi de croitorese, ştergându-se de 
câte un maistru, printre hainele care foşneau pe lângă ea - 
haine care, pentru o fracțiune de secundă, o drapau, 
prefixând-o într-o siluetă jumătate spectrală, jumătate 
umană. 

Privi cu luare aminte fiecare cap aplecat, căutând o faţă 
pe care nu mai era sigură că o va recunoaşte. Şi aşa era 
greu să deosebească o femeie de cealaltă, darămite să-şi 


amintească o faţă dintr-un trecut demult confuz. 


Aproape de capătul sălii, Sonja observă mâinile unei 
croitorese. Se opri. Din femeia care stătea acolo vedea 
doar un cap aplecat, legat cu un batic, şi mâinile ei. Dar 
mişcarea mâinilor ei, iuţeala şi îndemânarea cu care 
trecea materialul pe sub ac, îi atraseră atenţia, îi amintiră 
de ceva. Rămase pe loc, privind-o. Mâinile terminară un 
tiv, apoi capul legat cu un batic se înălţă încet. 

O faţă mică, hotărâtă, privi spre necunoscuta care o 
privea şi ea. 

fiecare scrută expresia neschimbată a celeilalte, fără să 
se mişte, lăsându-şi ochii să cutreiere întrebători pe chipul 
de care de multă vreme învăţaseră să nu trădeze nimic. 

Apoi buzele femeii mai în vârstă se mişcară. 

— Dumnezeule... Dumnezeule... 

Sonja nu o recunoscu după niciuna din trăsăturile ei, 
fiindcă timpul îi schimbase faţa, ci după o ciudăţenie a 
gurii, o gură care părea să zâmbească chiar şi atunci când 
nu zâmbea, o generozitate îmbietoare în ochii care, la o 
examinare mai atentă, se dovedeau a fi într-un fel în care 
nimeni nu credea că pot fi - unul albastru, celălalt căprui - 
ochii aceia extraordinari, pestriţi, care Sonjei i se păruseră 
cândva atât de fermecători. 


Sonja se trezi că-i spune adevărul dintr-o suflare: 


— M-am întors fiindcă am simţit nevoia să-l văd, 
fiindcă... 

— Nu aud, zise femeia în vârstă, atingându-şi lobul 
urechii. Auzul meu aici... Ridică privirea şi arătă spre 
şirurile de croitorese, de maşini de cusut, spre benzile 
rulante, întreaga catastrofă industrială, felul ei de a-şi 
câştiga traiul, într-un gest de neputinţă... aici s-a dus. 

Sonja încercă să-şi revină. Sala aceea era departe de a fi 
un confesional, iar bătrâna era departe de a fi un preot. 

— M-am întors ca să petrec câteva zile aici, spuse Sonja, 
prefăcându-se că repetă, vorbind mai tare. Tasmania e 
tocmai bună. Pentru un concediu. Mulţi copaci. Şi multe 
alte lucruri. Pentru un concediu. 

— Mda, făcu bătrâna. Nu-i găsesc vină fetei ăleia. Cine i- 
ar găsi, după câte s-au întâmplat? 

Apoi bătrâna îşi dădu seama, şocată, că n-o auzise bine 
pe Sonja, că fiecare se referea la altceva, şi că Sonja habar 
nu avea la ce se referea bătrâna. 

Bătrâna îşi duse degetele la ochii care se umpleau de 
lacrimi. Cu degetele ei, cu mişcări care nu mai erau sigure, 
ci tremurânde şi stângace, mai întâi cu un deget şi, când 
nu se dovedi îndeajuns, cu încă unul şi încă unul, bătrâna 


îşi şterse lacrimile din ochii ei extraordinari, ca şi cum, prin 


acest gest, ar fi şters şi emoția. Apoi lăsă capul jos şi Sonja 
îi văzu din nou doar baticul, care se scutura încet, semn că 
bătrâna plângea. 

Sonja rosti numele pe care nu-l mai rostise de peste 
douăzeci de ani: 

— Helvi. 

lar bătrâna, deşi nu auzea, fără să ridice ochii, se întinse 


şi o apucă de mână. 


CAPITOLUL 15 


1989 

Poate că tocmai atunci Sonja îşi pierdu hotărârea, deşi 
la momentul acela nu părea aşa. Când Helvi ieşi din 
schimb, merseră amândouă la o cafenea în Salamanca. Se 
aşezară afară, la o măsuţă rotundă, minusculă, pe sub 
care continuau să se ţină de mână ca nişte şcolăriţe. Dar 
aceste mâini se vor despărţi, gândi Sonja, de data aceasta 
pentru totdeauna; mâinile ei îi vor arăta un bilet unei 
stewardese, mâinile lui Helvi îşi vor relua călătoria peste 
alt milion de metri de material, sub acul săltăreţ al maşinii 
de cusut. 

La ora aceea târzie a după-amiezii, Salamanca era 
ciudat de pustie, fără oameni, fără mişcare. În dosul 
venerabilelor depozite de gresie, unde secolele ar fi trebuit 
să-şi lase amprenta arhitecturală, era numai singurătatea 
rece a muntelui. Preţ de o clipă, Sonja se lăsă dusă de 
acest gând, de incompatibilitatea acestui loc ce reuşise să 
fie nu cosmopolit, ci ceva şi mai rar: el însuşi. Era o lume 
în uriaşi timp pervertită, stranie şi frumoasă, iar Sonja îşi 


dădu brusc seama că Helvi era de fapt o pasăre dintr-un 


ţinut străin, poposită acolo din întâmplare - o auzi cum 
vorbeşte în engleză cu modulaţii finlandeze, precum 
ciripitul unei cinteze, îi văzu mişcările scurte, vioaie, ca ale 
unei vrăbiuţe care sare de pe o creangă mare pe una mică 
şi din nou pe una mare. 

Sonja o întrebă despre oameni din trecutul lor, despre 
copiii ei, care erau toţi plecaţi de acasă, unii chiar din 
Tasmania, lăsând-o doar cu Jiri. Helvi vorbi despre ei şi 
despre alţii şi amândouă râseră de întâmplările vechi pe 
care le povestiră şi de întâmplările noi, pe care Sonja nu le 
cunoştea. Sonja îşi pierdu din entuziasm când Helvi o 
întrebă despre viaţa ei, fiindcă acela era un subiect care 
Sonjei i se părea lipsit de interes. Alţi oameni, istoria lor, 
poveştile lor, eşecurile lor întotdeauna i se păreau mult 
mai interesante, parcă mai reale decât ce i se întâmplase 
ei. A se întreba de ce făcuse aşa şi nu altfel în viaţă i se 
părea nu numai o formă de răsfăţ, ci şi - deşi, bineînţeles, 
îi venea greu să se gândească la aşa ceva, darămite să şi 
pună în cuvinte - periculos. În orice caz - în cel mai bun 
caz, iar cazul Sonjei sigur nu era unul dintre cele mai bune 
-, în orice caz, era mai greu să le explice altora viaţa ei, o 
viaţă ieşită din comun, misterioasă, derutantă chiar şi 


pentru ea, care era protagonista. 


Sonja îşi privea viaţa ca pe o propunere reînnoită în 
fiecare zi şi din acest punct de vedere, cum îi spuse lui 
Helvi, era o viaţă bună; şi nu minţea deloc. Ocupaţia ei nu 
semăna cu cea a tatălui ei şi a prietenilor acestuia, care îşi 
iroseau sănătatea. Fusese dactilografă, secretară, deținuse 
un post minor în conducerea unei societăţi de asigurări, 
apoi devenise asistent de producţie la o companie TV 
specializată în concursuri. Nu era ceva nemaipomenit, iar 
salariul era echivalent cu cel al unui funcţionar. Dar nu se 
spetea muncind, nu-şi rupea degetele şi nu-şi pierdea 
auzul, nici nu era condamnată la o viaţă în diaspora 
dorințelor disperate - coloniile şi suburbiile Hobartului din 
copilăria ei. Apartamentul pe care îl închiriase nu se afla 
într-o zonă mondenă, dar era singurul loc în care stătuse 
mai mult de cinci ani. Nu dusese o viaţă extraordinară, ci o 
viaţă mult mai bună decât credea că i se cuvine. Îşi putea 
permite lucruri de care, copil fiind, nu avusese parte - 
haine frumoase, bijuterii, din când în când câte o masă la 
un restaurant mai acătării. 

— O viaţă bună, zise Sonja. Nu ieşită din comun, dar 
bună. 

— Şi în televiziune! exclamă Helvi, care nu-şi putea 


închipui televiziunea decât ca fiind cea mai strălucitoare 


dintre vieţi. 

Sonja izbucni în râs. Îi aminti lui Helvi de fabrica de 
coloniale la care lucraseră cândva, în Derwent Park, Helvi 
cu normă întreagă, Sonja după şcoală şi în vacanțe, unde 
mâncau salam şi cârnaţi din carne ieftină. 

„Televiziunea e acelaşi lucru, Helvi. Reîmpachetezi 
produsul care trebuie scos la vânzare. 

Sonja îşi dădea seama că, deşi Helvi se înşela crezând 
că prietena ei ajunsese să cunoască succesul, în povestea 
ei strecura un mic triumf pe care nu-l recunoscuse până 
atunci. Dar, într-un fel, Helvi întotdeauna o făcuse să se 
simtă mai importantă decât era. 

— Nu-i deloc rău pentru o fostă femeie de serviciu din 
Moonah, nu? 

— Trebuie să te întorci curând? 

Sonja încuviinţă din cap, apoi zâmbi, fiindcă trebuia să 
zâmbească, fiindcă trebuia să creadă că fiecare zi îi 
aducea tot ce era mai bun, că fiecare hotărâre era singura 
şi cea mai bună pe care o putea lua. Sydney reprezenta 
atitudinile muncii, reprezenta persoana pe care o crease şi 
care se numea Sonja Buloh. Tasmania era vântul, pe care-l 
vedea cum suflă încet spre ele, învolburând tichetele de 
parcare şi ambalajele aruncate pe jos, pe care îl simţea 


cum umblă pe sub masa lor. Drept care vorbi hotărât în 
bătaia vântului, chiar dacă îi dispăruse cu totul hotărârea, 
chiar dacă simţea cum un fior de teamă urcă încet în ea, 
vorbi rar şi apăsat, sperând că vântul îşi va da seama cât 
de hotărâtă e şi va înceta să bată, lăsând-o în pace, ca să 
revină la fragilele ei certitudini. 

— Mă întorc la treabă, Helvi... Ştii cum e. 

Simţind că acest subiect aparent inofensiv era, într-un 
fel, un teritoriu interzis, Helvi trecu la altul. 

— Unde stai? 

— La motelul Sundowner. Dincolo de Warrane. 

Chelnerul aşeză pe masă o cafea mică şi un ceai. 

— Nu, copila mea, spuse Helvi strângându-i mâna. Sonja 
simţi asprimea mâinii ei, felul în care anii de muncă o 
tăbăciseră, îngroşând-o, dar accentuându-i supleţea. Nu, 
repetă Helvi, slăbind strânsoarea şi clătinând din cap. Ai să 
stai cu mine şi cu Jiri. 

Sonja protestă, desigur, spuse că nu vrea să deranjeze, 
că nu e corect, că nu e nevoie, cum ar reacţiona Jiri? vru 
să-şi tragă mâna ca să gesticuleze, să întărească faptul că 
nu putea face aşa ceva, cum să facă? Dar Helvi îi strânse 
din nou mâna, ca o curea pe burta celui care se pregăteşte 


de luptă, şi insistă, în timp ce vântul se agita, rece. Helvi 


spuse că e cazul să plece, iar Sonja, în ciuda îndoielilor, 
cedă. 

Aşa se face că Sonja ajunse tocmai în locul în care nu-şi 
dorise să fie, la miezul nopţii, mijindu-şi ochii în baia lui 
Helvi, de oboseală - care se datora nu numai lipsei de 
somn -, de disperarea de a nu-şi putea controla starea de 
greață, de imposibilitatea de a-şi adapta vederea la 
strălucirea orbitoare a becului care se legăna în suportul 
de porțelan alb. Ştia că are părul murdar, că e galbenă la 
faţă. Aici, gândi Sonja, să ajung tocmai aici dintre toate 
locurile posibile, să eman mirosurile astea ciudate, 
scârboase, să scot sunetele astea violente, să ajung să 
vomit tocmai aici. 

Îşi ridică ochii din W.C. Şi se întoarse, dându-şi seama că 
nu închisese uşa. La celălalt capăt al holului întunecat o 
văzu pe Helvi, în capot; foarte probabil observase tot acel 
spectacol jalnic cu ochii ei ageri, atât de ciudaţi. 

Helvi intră în baie şi, fără să scoată o vorbă, puse mâna 
pe antebraţul Sonjei şi o privi în ochi. 

E atât de mică, îşi zise Sonja, surprinsă că de-abia acum 
îşi dădea seama cât de mică era Helvi şi că acesta ar 
trebui să fie ultimul lucru la care să se gândească. Îşi 


întoarse faţa de la ea; Helvi îşi slăbi strânsoarea şi ieşi din 


baie, revenind însă cu o găleată şi cu un mop. Nu-i spuse 
decât să meargă la culcare. Apoi curăţă în tăcere baia şi 
WC-ul. 

Afară, vremea se sucise. Întinsă în pat, Sonja auzea cum 
vântul de vest se izbea în ferestrele prinse în rame de 
aluminiu, ca nişte deţinuţi care trag de zăbrele, din ce în 


ce mai furioşi. 


CAPITOLUL 16 


1959 

Trecură cinci ani. 

Fiind vorba de cinci ani, Sonja ar fi trebuit să-şi 
amintească mai multe lucruri. Avea trei ani când Bojan 
Buloh o lăsase aici şi opt când o luase de aici pentru 
totdeauna. Fiind vorba de cinci ani, ar fi trebuit să-şi 
amintească multe, dar nu-şi amintea. Sonja îşi aminti asta 
- cum stătea pe gardul ăla din beton pe jumătate dărâmat, 
din faţa casei, concentrându-se să-şi oprească sângele, ca 
să nu-i mai ajungă în picioare - doar concentrându-se, 
făcându-şi picioarele să amorţească şi s-o furnice, 
încercând să facă acelaşi lucru cu inima, dar fără să simtă 
ceva şi întrebându-se dacă se poate, întrebându-se dacă 
reuşise şi acum inima ei era la fel de amorţită ca şi 
picioarele. 

Prostii, îi va spune mai târziu lui Helvi, numai prostii - 
atât îşi mai amintea. Nu lucrurile importante pe care ar fi 
trebuit să şi le amintească. 

Dar îşi amintea rochita pe care o purtase la prima 
împărtăşanie, cum aştepta roşie la faţă, simțindu-se 


precum căpşunile pe care tatăl ei avea să le cultive mai 
târziu şi să le servească acoperite cu iaurt - aşteptând 
căţărată pe o masă veche de bucătărie, de lemn, care 
fusese de curând acoperită cu muşama şi cu margini din 
plastic roşu; îşi amintea cum se întorsese încet, zâmbind, 
ridicându-şi uşor rochiţa, atât de mândră, rotindu-se ca la 
teatru, chicotind, iar cele trei femei din Europa care 
stăteau în jurul mesei cu ace, bolduri şi bucățele de 
bumbac îi zâmbiseră şi ele. Rochiţa era frumoasă, îşi 
amintea cât de frumoasă era şi cât de mult îi plăcea, 
antebelică după design, lungime şi bogăţia de dantele. 
Acolo, în mijlocul acelei bucătării micuţe, se rotise încă o 
dată, în rochiţa pentru prima ei împărtăşanie, şi, în ciuda 
câtorva pliuri prinse în bolduri şi margini neterminate, era 
cel mai frumos lucru purtat de ea vreodată, o rochiţă dintr- 
o altă lume, care-i spunea că viaţa ar putea fi şi altfel 
decât o ştia ea şi, într-o clipă de graţie, crezuse că va 
începe să se înalțe în aer, ca un înger, şi va zbura departe. 

Apoi se făcu seară. Într-un dormitor întunecat, în care 
pătrundea doar lumina din bucătărie prin uşa 
întredeschisă, şedea în pat, îmbrăcată într-o cămăşuţă de 
noapte veche. Şi îşi privea atentă dosul mâinii stângi. 


Dinspre bucătărie se auzea cum vorbesc femeile. 


Poate că stăteau în jurul mesei pe care dansase ea, 
masa acoperită cu muşama, pe care se simţise, doar 
câteva clipe, atât de fericită. Poate că femeile acelea - cu 
trupurile lor, mari, învârtoşate de muncă şi istorie, cu 
feţele lor înguste şi pline de amărăciune fiindcă nu 
izbutiseră să scape de ele sau să se ridice deasupra lor - 
poate că încercau să reducă minunea acelei mese la 
micimea propriilor vieţi, folosind-o doar ca pe o scenă 
neînsemnată pentru poveştile lor, despre cum încercaseră 
să evadeze sau să se răzbune, despre femeile care 
încălcau ordinea stabilită şi primeau, invariabil, pedeapsa 
cea mai cruntă. Poate beau cafea. 

Sonja însă nu-şi amintea decât ce auzise în noaptea 
aceea, după ce înţelesese că poţi deveni înger, că te poţi 
înălța deasupra păcatului, nu-şi amintea decât vocile lor. 

— Vasăzică, trebuie să ai grijă de ea, Maritza, spuse 
italianca. 

— Trebuie să aibă cineva grijă de ea, răspunse doamna 
Maritza Michnik. Taică-său nu poate. Acolo unde munceşte 
el, în pădure, nu-i loc pentru un copil. 

— Mai ales când bea de stinge, replică italianca, pufnind 
dispreţuitor. 

Poate că atunci doamna Maritza Michnik şi italianca 


zâmbiseră atotştiutoare. Poate că cea de-a treia femeie, 
care, ca şi doamna Maritza Michnik, era poloneză, păruse 
uşor derutată. Cu siguranţă, vocea ei, aspră ca lătratul 
unui câine bătrân, fusese cea pe care o auzise copilul 
Sonja: 

— Maică-sa? Ce fel de mamă-i asta? Ce femeie şi-ar lăsa 
copilul aşa? 

Sonja îşi amintea cum îşi privise mâinile, mai ales cea 
stângă, fără să se concentreze asupra lor, ascultând doar. 

— Ştiţi povestea, zise doamna Maritza Michnik. 

— Un păcat de moarte, spuse italianca. 

În timp ce le asculta cum vorbesc despre mama ei, îşi 
întoarse încet mâna stângă cu palma în sus. Apoi îşi trecu 
degetul arătător al mâinii drepte peste palmă, în cerc. 

— Mda... lumea vorbeşte ca să se afle în treabă, zise 
doamna Maritza Michnik. Maică-sa a plecat, taică-său e 
beţiv. Dar ne dă cât i-am cerut şi aşa fata are casa ei. O 
casă de catolici adevăraţi. Ce mai contează trecutul? 
Maică-sa a plecat de mult, fata nici nu şi-o mai aminteşte. 
Era prea mică; în plus, nimeni nu mai vorbeşte despre 
asta. Taică-său ne dă bani buni, fata n-aduce vorba despre 
asta, altceva nu mai contează. 


Apoi, Sonja luă cu mâna dreaptă cele patru degete ale 


mâinii stângi şi îşi închise încet de tot palma. 
Aşadar: o rochiţă, un înger şi jocurile cu degetele ei. Atât 
îşi amintea din cei cinci ani. Prostii, lucruri fără rost. 


Nu lucrurile care contează. 


CAPITOLUL 17 


1959 

Dacă Sonja şi-ar fi amintit mai multe, poate că ar fi 
putut spune şi cum a început totul. Dar, din păcate, îşi 
amintea doar frânturi, fragmente de luciditate ce apăreau 
brusc, impetuos, pentru ca, în clipa în care încerca să se 
concentreze asupra lor, să-şi piardă înţelesul. De parcă ar 
fi spus din nou decadele Rozariului în noaptea aceea de 
iarnă aspră, toate îngenuncheate în cerc, în salonul 
doamnei Maritza Michnik, cu rozariul în mână, ea, Sonja, 
având nouă ani, îmbrăcată în cămăşuţa de noapte, şi cele 
trei femei ursuze - poloneza, italianca şi doamna Maritza 
Michnik - cu şorţurile de bucătărie. Rozariile femeilor erau 
din lemn cioplit frumos, pătat de vreme, pe când rozariul 
Sonjei era un model ieftin, mărgele din plastic roz. Stăteau 
cu ochii în pământ, fără să se concentreze asupra unui 
lucru în mod deosebit, şi se rugau repede: 

— Bucur- te Marie cea plină de har Domnul este cu 
tine... 

Auziră cum o maşină se apropie de casă, cum se 


opreşte motorul şi cineva coboară, trântind portiera. 


Huruitul stins al motorului, pocnetul uşor al portierei 
închise, Sonja ştia că sunt reale, că-i aparţin, zgomotele 
făcute de Holden FJ-ul cumpărat de tatăl ei cu un an în 
urmă, de care erau amândoi atât de mândri. Fuseseră 
câteva weekenduri, puţine, în care venise cu maşina, şi îşi 
petreceau toată sâmbăta curăţând-o, spălând-o şi 
lustruind-o până strălucea ca un giuvaier preţios în soare, 
iar duminica, spre nemulţumirea doamnei Maritza Michnik, 
se duceau la Huon ca să culeagă ciuperci sau la plajă, ca 
să facă o baie în râu. 

Fj-ul fusese aproape nou când îl cumpărase Bojan şi 
prilej de invidie pentru mulţi dintre cunoscuţii lui. O 
maşină extraordinară la început; şi tot la început, Bojan o 
văzuse probabil ca pe viitorul în care putea evada dintr-un 
prezent din ce în ce mai frustrant. La urma urmei, era ceva 
ce, din câte ştia el, nu avea nimeni în Slovenia: o maşină 
ca în filmele americane. Şi dovada, atât pentru cei din 
Slovenia, cât şi pentru cei din Australia, că devenise ceea 
ce îşi pusese în gând să fie: australian. 

— Pentru asta am venit aici, îi spuse el Sonjei într-o zi, 
oprindu-se din aplicarea unei paste pentru îndepărtarea 
zgârieturilor pe FJ şi arătând spre maşină de parcă ar fi 
fost o apariţie divină. 


Apoi, FJ-ul deveni oferta limitată a prezentului - casa şi 
tovarăşul lui de drum, iubita, căminul, promisiunea şi 
consolarea, toate ambalate convenabil în oţel, într-un 
singur pachet mobil. Pentru ca, în cele din urmă, să devină 
trecutul lui, pe care nu ştia cum să-l privească dincolo de 
un anumit dispreţ distructiv. 

Aşa că, atunci când auzi din salonul doamnei Maritza 
Michnik huruitul FJ-ului, Sonja uită pentru moment şi 
rugăciunile, şi fervoarea credinţei doamnei Maritza Michnik 
şi îndrăzni să ridice ochii, făcând-o pe doamna Maritza 
Michnik s-o apese pe capul recalcitrant şi să-i şuiere: 

— Concentrează-te. 

Şi astfel femeile continuară: 

— ... binecuvântat este rodul trupului tău... 

Ochii Sonjei se ridicară încet la auzul uşii din spate 
deschizându-se... 

— ... lisus Sfântă Marie... 

„„Şi închinându-se... 

— Maica lui Dumnezeu roagă-te pentru noi păcătoşii... 

„„„Şi apoi inima începu să-i bată cu putere, mai să-i sară 
din piept când auzi uşa salonului deschizându-se şi unu-doi 
- trei paşi. Sonja îşi făcu din nou curaj şi ridică ochii şi 


imediat îşi dădu seama că rugăciunea se oprise şi că 


femeile ridicaseră şi ele capul. În faţa lor era tatăl ei, bojan 
Buloh. 

Stătea nemişcat, dar ochii îi treceau peste femeile 
îngenuncheate în cerc. Mirosea a bere, iar în privire avea 
ceva asemănător cu o mare tristeţe. De data aceasta, 
doamna Maritza Michnik nu o mai apăsă pe cap. 

Într-un târziu, Bojan se apropie de fiica lui şi întinse 
mâna spre ea. Fata i-o apucă strâns. 

— Hai, zise Bojan. Pleci de aici. 

leşiră din salon şi se duseră în dormitorul ei, unde bojan 
îi vâri neobişnuit de repede cele câteva haine şi obiecte în 
valiza de carton. Nu scoaseră o vorbă nici în dormitor, nici 
când ieşiră din casă, printre femeile care încercau să le 
bareze calea, nici când Bojan aruncă valiza în portbagajul 
Fj-ului, nici când Sonja, acum într-un capoţel, se urcă în 
faţă. Doamna Maritza Michnik îşi încheie puloverul cu o 
mână, ca să se apere de aerul rece, al nopţii, iar cu 
cealaltă începu să gesticuleze violent. 

— Cum s-o iei aşa, pe nepusă masă? întrebă ea. 

Bojan rămase tăcut şi neclintit, clocotind de o furie pe 
care doamna Maritza Michnik doar o intuia. Căci dacă ar fi 
fost singură, puţin probabil că ar fi avut curajul să strige 
după el. 


— N-ai unde s-o duci. lar prima ei împărtăşanie e 
duminica asta... 

Bojan se aplecase deja ca să urce în FJ, dar se îndreptă 
de spate şi se lăsă pe capota maşinii, fixând-o pe doamna 
Maritza Michnik cu o privire atât de rece şi de furioasă, 
încât femeia tresări şi tăcu mâlc. 

— Nu vreau să aibă de-a face cu Biserica. Ţi-am spus 
doar, şuieră Bojan printre dinţii încleştaţi. Ti-am spus de la 
început, ce dracu'. Şi când vin o găsesc în genunchi. 

Doamna Maritza Michnik înghiţi în sec. 

— Ţi-am dat bani buni, continuă Bojan scotocindu-se 
prin buzunarul de la pantaloni după cheile de la maşină, 
dar fără să găsească decât un pumn de mărunţiş, primit 
după ultima lui vizită la pub. Banii dracului! adăugă el şi 
trânti monedele pe capotă cu atâta ferocitate, încât 
ricoşară până la doamna Maritza Michnik, ca nişte schije. 
Biserica dracului! 

Urcă în FJ şi trânti portiera. Din partea cealaltă a maşinii, 
doamna Maritza Michnik, încercând să-şi recapete 
demnitatea şi avantajul strategic, reacţionă la ceea ce 
considera a fi o blasfemie: 

— Ce ştii tu despre Dumnezeu? 


— Ştiu ce văd, răspunse Bojan, vizibil furios acum. În 


timp ce se scotocea în continuare după cheile maşinii, 
Sonja lăsă geamul jos, cam o treime. Ce-am văzut în 
Slovenia când au intrat nemţii în marş, urlă Bojan. Biserica 
dracului i-a sprijinit pe fasciştii dracului. 

În sfârşit Bojan, găsi cheia şi o vâri în contact. 

— Erau toţi acolo, continuă el. Îi aclamau pe ăia din 
Domobran’ şi dădeau liste cu numele noastre ălora din SS. 
Ambreie motorul la maximum şi strigă şi mai tare: SS! îl 
ştiu eu pe Dumnezeul vostru. 

Cu toată puterea de care era în stare, Sonja aruncă 
rozariul din plastic roz în capul doamnei Maritza Michnik şi 
ridică repede geamul. Bojan se întoarse şi avu parte de o 
privelişte  grotescă: nasul doamnei Maritza Michnik 
împodobit temporar cu un rozariu din plastic roz, înainte 
ca forţa gravitaţională să-l tragă în jos. Şi izbucni în râs. 

Deşi nu îndrăzni să zâmbească, nici măcar să se uite la 
femeia în casa căreia trăise cinci ani din ceea ce nu fusese 
viaţa ei, Sonja rămase dreaptă, inexpresivă, privind direct 
înainte, prin parbriz. Se concentră doar pe întunericul din 
faţa ei, ignorând-o pe doamna Maritza Michnik, atât de 
feroce, mergând pe lângă ea şi fluturând acum rozariul din 
4 Hrvatski Domobran (Apărătorii Croaţiei), organizaţie politică din 


Croaţia, fondată în 1928, ce milita pentru desprinderea Croaţiei de 
lugoslavia. 


plastic roz care-i căzuse de pe nas. Învingând zgomotul 
scos de motorul ambreiat la maximum, femeia îşi vărsă 
furia asupra Sonjei: 

— Scârbă mică! Eşti exact maică-ta. Îi părăseşti pe cei 
care te iubesc. Cel puţin noi nu te-am bătut niciodată. 

Dar chipul doamnei Maritza Michnik, schimonosit de 
furia celui ce se ştie mai bun decât ceilalţi, se pierdea deja 
în întuneric pe măsură ce maşina dădea înapoi, iar 
cuvintele ei de ocară se auzeau tot mai încet. 

— Şi nu cumva să te întorci! N-ai unde să te mai întorci! 
Scârbă... 

Bojan şi Sonja părăsiră cu toată viteza orăşelul obosit, 
pe şoseaua pustie ce ducea la Hobart, intrând în pădurea 
pe care gerul o acoperea deja cu brumă în noaptea aceea 
senină. Sonja şterse geamul cu mâna şi, cu o clipă înainte 
ca geamul să se aburească din nou, se linişti când nu văzu 
nimic în întuneric. 

În imensitatea paltonului albăstriu al tatălui ei, Sonja 
şedea ghemuită lângă Bojan; faţa lui inexpresivă era 
luminată de vitezometrul de culoarea nicotinei, iar faţa ei 
învăluită de întuneric. Sonja nu ştia încotro merg, ştia doar 
că se îndepărtează tot mai mult de familia Michnik, că 
fugeau, noaptea, şi că nu era de ajuns: orice o putea 


reîntoarce la realitatea zilei de mâine şi, în cei opt ani ai ei, 
învățase că ziua de mâine aducea doar lucruri şi mai rele. 

Privi dincolo de clapetele paltonului din lână neagră, 
aspră, la eucalipţii enormi ce înconjurau maşina din toate 
părţile, ca nişte coloane luminate, în stânga, în dreapta, în 
faţă, repezindu-se la ea şi la Bojan. Prin găurile dintre 
copacii care le ieşeau în cale zări luna şi stelele. Unde 
ducea acest coridor ameninţător, înfricoşător, spre trecutul 
sau spre viitorul ei, nu ştia. Copacii, desigur, nu-i dădeau 
niciun răspuns, n-o strigau, nu-i aduceau vocile unor 
fantome care ar fi putut explica totul. Erau doar o 
întrebare. Şi nu voiau să se îndepărteze. 

După o vreme, care i se păru o eternitate, îşi desprinse 
privirea de pe copaci şi se uită la tatăl ei. Bojan ridică o 
mână de pe volan şi se frecă la ochi, silindu-i să se 
concentreze mai bine asupra şoselei pustii, întunecate, pe 
care mergeau. 

— Nu mă mai întorc, nu-i aşa, artie? 

Bojan rămase tăcut. Sonja insistă. 

— Pot să stau cu tine acum? Într-o casă, casa noastră? 

Bojan se uită la ea, cu ochii ca nişte crampoane vechi, 
ruginite, încruntat fiindcă adevărul era altfel. 

— Îmi pare rău, Sonja. Bojan trase aer în piept şi, când 


vorbi din nou, tonul îi era sumbru: Ştii că nu se poate. 
Trebuie să muncesc în colonia din munţi... tu... tu trebuie 
să locuieşti în altă parte. 

Sonja privi din nou cum copacii zburau din faţa ei, 
străpunşi şi despicaţi de maşina care îşi continua drumul. 
Nu mai ştia dacă ei fugeau de copaci sau copacii fugeau 
de ei. Apoi se gândi că poate FJ-ul nici nu se mişca, ci doar 
pădurea, revărsându-se ca un râu peste FI, ca peste o 
stâncă. 

La început, gândul o linişti, apoi o înspăimântă, fiindcă 
să rămână cu tatăl ei pentru totdeauna era cea mai 
fierbinte dorinţă a ei, dar tot ce stătea între seninătatea lor 
de-acum şi copacii care-i copleşeau cu uitarea era voinţa 
tatălui ei, iar ea nu ştia dacă această voinţă era îndeajuns 
de tare ca să reziste pădurii şi să-i ţină împreună. 

Bojan se uită din nou dacă Sonja a adormit, cu părul ei 
jilav pe genunchii lui. Înaintă mai departe în pădure până 
când motorul se înecă şi tuşi de câteva ori, apoi se opri, iar 
Bojan îşi dădu seama că a rămas fără benzină. 

Înjurând în gând, trase de volan şi îndreptă maşina spre 
marginea drumului. Cu dexteritatea celui care-şi câştigă 
existenţa cu corpul şi braţele, cu mişcări delicate, dar 
sigure, îşi trase uşor picioarele de sub capul Sonjei. Îşi 


scoase puloverul, îl făcu sul, ridică încet capul Sonjei, vâri 
puloverul sub el, ca o pernă, şi îşi întinse paltonul albăstriu 
peste ea, ca o pătură. 

Închise portiera şi rămase numai în cămaşă şi pantaloni, 
în frigul pătrunzător al nopţii, pe marginea unui drum 
părăsit dintr-o pădure. Simţi prundişul maroniu de sub 
bocanci, simţi tremurând cum frigul se ridică din pământul 
blestemat al acelui drum tăiat prin pădure şi privi în sus, la 
cerul nopţii, imens, care se mişca mereu, atât de încet. 

Apoi, ghemuit, adormi totuşi, tremurând, pe bancheta 
din spate, surprins că un moment de seninătate, atât de 
fragil, putea exista într-un astfel de loc, într-un astfel de 
timp. 


CAPITOLUL 18 


Încotro ducea dimineaţa care se strecura în maşină nu 
ştia nici Bojan, nu ştia nici Sonja. 

Bojan se frecă la ochi şi se încruntă, amintindu-şi că a 
rămas fără benzină, apoi înjură în italiană, preferând să 
nu-şi profaneze limba maternă. Se ridică în capul oaselor şi 
văzu că Sonja încă mai dormea pe locul din faţă. 

O aşteptă să se trezească, după care îl rugă pe şoferul 
unui camion încărcat cu buşteni să-i ducă până la cea mai 
apropiată aşezare. Şoferului nu-i tăcu gura tot drumul, iar 
Bojan îl aprobă din cap, înjurând îndeajuns de des pentru 
ca omul să se simtă în largul lui. 

Poveştile şoferului reveneau la ziua în care fiul lui, care 
lucra pe un tractor în aceeaşi echipă cu el, fusese strivit de 
un copac gros. 

— Nu de zilele în care bate vântul trebuie să te temi. De 
zilele liniştite de după furtună. După ce copacul e slăbit de 
furtună şi de noaptea de după ea şi începe să se usuce. 
Atunci crengile alea mari încep să cadă ca ploaia, atunci 
mor şi-o grămadă de cerbi, atunci nu trebuie să te apropii 


de uriaşii ăştia putrezi. Ce zi frumoasă era, ziua în care s-a 


dus Kenny, ce zi, ce zi extraordinară şi-a ales ca să 
moară... Nevastă-mea a suferit mult. Mie mi-a mai trecut. 
Trebuie să-mi treacă. Trebuie, îmi repet mereu, trebuie să- 
mi treacă. 

Şoferul se opri, scoase o ţigară şi şi-o aprinse cu 
bricheta. 

— Dar nevesti-mii nu i-a trecut. Nici până azi. 

Şoferul nu-i privi nici măcar o dată, privi doar drumul, ca 
şi cum dincolo de el, în pădure, stăteau la pândă stafii 
mult prea înspăimântătoare ca să le aminteşti. 

— Nici până azi, repetă el. 

După ce făcură plinul maşinii, porniră spre Hobart plin 
ploaia din ce în ce mai deasă şi prin vântul ce tocmai se 
pornise dinspre vest. Sonja tăcea, dar Bojan, simțindu-se 
vinovat şi trist, deveni neobişnuit de vorbăreţ, încercând 
să pară vesel. 

— Să nu-ţi faci griji, Sonja. Peste câteva luni îmi găsesc 
eu o slujbă în Hobart. Plec de la hidrocentrală, găsesc o 
casă şi stăm acolo împreună. 

Sonja rămase tăcută. 

— Până atunci ai să stai la familia Picotti, sunt oameni 
cumsecade. 


Sonja rămase tăcută. 


— Vorbesc cu Bertie, e băiat bun, are el grijă să nu ţi se 
întâmple nimic rău. Şi nici cu religia n-o să ai treabă. 

Ce zici? 

— Familia asta o să mă ducă la prima împărtăşanie? 

Bojan îşi privi fiica. Rânji conspirativ, sperând să obţină 
de la ea acelaşi dispreţ batjocoritor. Dar Sonja nu zâmbi 
deloc. 

— Haida de! exclamă el, rânjind în continuare. Ce 
împărtăşanie? La ce bun? 

Sonja însă se arătă la fel de serioasă. Rânjetul dispăru 
de pe faţa lui Bojan. 

— Sunt şi chestii mai folositoare. 

— Artie... rochiţa mea... rochita mea... vreau să port 
rochiţa pentru prima împărtăşanie. 

— Am să-ţi cumpăr o rochiţă nouă, Sonja, o rochiţă nouă 
şi al naibii de frumoasă. 

— Dar, artie, nu se poate să mergem împreună la prima 
mea împărtăşanie? Cum merg alte familii? 

Agitat, Bojan îşi aprinse o ţigară cu bricheta, trase de 
câteva ori din ea, o scoase din gură şi scutură scrumul, cât 
era, pe fereastră. Nu ştia ce să-i răspundă. În loc să se uite 
la Sonja, ca până acum, îşi trecu mâna prin păr şi rămase 


cu ochii aţintiţi asupra drumului. Fetiţa făcu la fel. Bojan îi 


aruncă o privire pe furiş şi, cu un mic gest care-i trăda 
tulburarea, îşi duse ţigara la gură, pentru ca aproape 
imediat s-o lase jos. 

— Sonja... eu... pentru numele lui Dumnezeu... 

— Prima împărtăşanie. Vreau să vii şi să mă vezi cum o 
primesc. 

Bojan încercă să spună ceva, dar, negăsind cuvintele 
potrivite, trase din nou din ţigară. Continuară amândoi să 
privească dincolo de arcurile desenate pe parbriz de 
ştergătoare. O pisică sări în faţa maşinii. Bojan trase de 
volan ca s-o evite, dar nu reuşi. Maşina se smuci uşor şi se 
auzi un zgomot înfundat. Bojan îşi aruncă ochii în oglinda 
retrovizoare. Scoase ţigara din gură şi clătină din cap. 

— Am evitat-o? întrebă Sonja. 

— Nu, răspunse Bojan ursuz. Proasta. 

Fumul îi ieşea din gură în rotocoale albastre. Sonja era 
speriată. 

— Doamna Michnik spunea că, dacă mă rog la 
Dumnezeu, Dumnezeu îndreaptă lucrurile. Dacă mă rog, 
pisica se va face bine... Nu-i aşa, artie? Dacă te rogi, artie, 
dacă te rogi, pisica se va face bine, zise ea, cu o voce în 
care panica se împletea cu frică. 


— Nu. E moartă. N-ai văzut? E moartă. 


În tulburarea lui, Bojan ridică mâna dreaptă şi se şterse 
pe faţă, strângându-şi obrajii scofâlciţi. Apoi se întoarse şi 
o privi, cu ochii atât de plini de suferinţă, încât copilul se 
trase fără să vrea înapoi şi se sprijini de portieră. 

— Nimic nu-i poate ajuta pe cei morţi. Înţelegi? Apoi, 
dându-şi seama că a speriat-o, o bătu uşor pe genunchi, se 
sili să zâmbească şi îşi retrase mâna pe schimbătorul de 
viteze, ca să încetinească în faţa unei curbe mai strânse. 
Schimbarea bruscă de viteză făcu maşina să se zgâlţâie 
din toate încheieturile, iar tatăl şi copilul se lăsară pe o 


parte în clipa în care o luară pe alt drum. 


CAPITOLUL 19 


1989 

Pe la şapte şi ceva, când Sonja intră în bucătărie, Helvi, 
pentru care cafeaua părea la fel de vitală ca aerul, 
ajunsese deja la a cincea ceaşcă şi acum măcina alte 
boabe ca să mai fiarbă o serie. Jiri, îmbrăcat într-o salopetă 
kaki, cu pieptul lat şi o burtă ca un buldozer ce nivelează 
ditamai bolovanul, ţinând delicat, cu degetele groase ca 
nişte cârnaţi, o felie de pâine prăjită, şedea la masa mică, 
hexagonală, pe care o făcuse chiar el din lemn de mirt, şi 
răsfoia revista Picture Post. 

Deşi unele mistere pot fi recunoscute de la o poştă, 
misterul ei era unul pe care Sonja prefera să-l ţină ascuns. 
Niciodată nu încerca să se explice şi nici nu credea că prin 
discuţii poate rezolva ceva. Într-adevăr, cuvintele sunau 
bine, aveau un oarecare impact, dar nu te puteai baza pe 
ele, darămite să ai încredere totală în ele, mai ales când 
era vorba de cartografierea ținutului necunoscut al inimii. 
În dimineaţa aceea, contrar voinţei ei, trebuia să le explice 
unele lucruri lui Helvi şi lui Jiri, fapt pe care l-ar fi evitat 


dacă ar fi putut, fiindcă în adâncul sufletului ei îşi preţuia 


misterul aproape cu perversitate, considerând că e 
singurul lucru ce ar putea s-o izbăvească. 

Mâncau în tăcere, la lumina dimineţii care pătrundea 
prin fereastra bucătăriei, vizibil îngânduraţi. Dar cineva 
trebuia să spună ceva, drept care Helvi îşi luă inima în 
dinţi: 

— Te mai supără stomacul? 

— Helvi, exclamă Jiri exasperat, desfăcând mâinile de 
parcă ar fi vrut să oprească un zid care se prăvăleşte, 
după care se refugie în cafeaua din care bău în dosul 
revistei făcute sul, pe care acum o folosea ca să se apere 
de muşte, gata să respingă orice alt comentariu neavenit. 

Urmă o pauză lungă. După care Sonja răspunse, sec: 

— N-am nimic la stomac. 

Dar nu era deloc aşa şi toţi ştiau asta. Sonja încercă să- 
şi îndulcească tonul, adăugând: 

— Acum. 

Apoi scoase o ţigară din pachetul lui Jiri, o vâri în gură şi 
dădu s-o aprindă. 

— Eşti gravidă, zise Helvi. 

Jiri ridică ochii de pe revistă, şocat, şi fu cât pe-aci să se 
înece cu cafeaua. 

Bricheta Sonjei se opri lângă vârful ţigării. Sonja ţinea 


capul întors spre stânga şi uşor ridicat, în acea postură 
care trădează, fals, încrederea de sine pe care unii o 
afişează atunci când îşi aprind prima ţigară. Întoarse ochii 
spre dreapta, ca s-o privească pe Helvi. Deşi pe faţă nui 
se putea citi nicio emoție, primi constatarea prietenei sale 
cu o anumită demnitate. Fără să-şi dezlipească ochii de la 
ea, aprinse bricheta. Se auzi doar şuierul înfundat al 
gazului. 

Vârful ţigării licări, apoi străluci când Sonja trase adânc, 
sfidător, fumul în piept. Faţa ei, mai ales obrajii şi buzele, 
tresări uşor, trădând o nervozitate care nu se potrivea cu 
felul în care îşi ţinea capul. Îşi trecu degetul arătător, care 
tremura vizibil, peste obraz. Scoase ţigara din gură şi, 
înainte să dea drumul fumului, spuse: 

— Da. 

Apoi scoase un nor lung de fum care o ascunse privirii 
celor doi. 

— Atunci, nu cred că vrei cafea, spuse Helvi, ca pe o 
glumă, ca pe o mică ofrandă, făcând-o să zâmbească. 

— Nu, răspunse Sonja şi râse încet. Astăzi nu. Şi cred că 
nici în viitorul apropiat. 

Zâmbiră cu toţii, deşi doar politicos şi stingher. Urmă 
altă pauză lungă, fiecare gândindu-se ce să spună. 


— Vreau... zise Sonja. 

— Când... o întrerupse Helvi. 

— Vreau să scap de sarcină. Când mă întorc. La Sydney. 
Trebuie să mă întorc. Trebuie, Helvi. 

Cu degetele întinse, Sonja se frecă pe frunte cu dosul 
palmei. Ţigara i se stinsese. 

— Mi-am făcut o programare. La o clinică. Ştii cum e. 

Îşi aprinse din nou ţigara, dar, după ce trase o singură 
dată din ea, o lăsă în scrumieră, să ardă mocnit, 
învăluindu-i pe toţi trei cu semnele ei de întrebare 
înceţoşate. 

Apoi dădu din umeri, luă ţigara şi trase iar din ea, cu 
sete. 

— Ce mai contează... zise ea, fără ca Helvi şi Jiri să-şi 
dea seama dacă e o întrebare sau o constatare. 

Dumnezeule, gândi Jiri. Totul, gândi Helvi. Dar niciunul 
nu răspunse. 


Nimic, gândi Sonja. Absolut nimic, exact ca mine. 


CAPITOLUL 20 


1989 

În vise, Sonja spera să găsească inocenţa care o ocolise 
în viaţă. Fiindcă atunci când nu dormea se simţea 
vinovată, simţea că toate lucrurile, mai ales propria 
personalitate, erau greşeala ei, iar greşeala ţinea de 
caracter, de caracterul unui om care, în ultimă instanţă, nu 
era în stare să facă bine. O idee absurdă, de asta era 
conştientă, pe care era mai uşor s-o alunge din minte 
decât din suflet. Poate i-a tocmai de aceea tolerase atâţia 
oameni răi în preajmă şi poate că tot de aceea, când în 
sfârşit găsise un bărbat bun, în persoana lui Kolo Amado, 
sfârşise prin a-l trata aproape la fel de rău cum o trataseră 
ceilalţi bărbaţi din viaţa ei. Curios, de asta era conştientă. 
Dar nu simţea nicio pornire să-l îmbrăţişeze sau să-l 
mângâie şi rămânea întinsă în pat, nemişcată precum 
pământul, minunându-se doar cât se munceşte şi cât 
năduşeşte el în încercarea inutilă de a-i excita trupul. În 
astfel de momente, Sonja îşi imagina trupul ca pe o bucată 
de pământ acoperită de o şosea, peste care treceau în 


viteză maşini nenumărate, iar trupul i se prefăcea în lut, 


acru, fără viaţă, sub strat după strat de întuneric. La 
sfârşitul eforturilor lui disperate, confuze, Kolo Amado se 
scuza, inevitabil, de parcă ar fi fost vina lui. Sonja voia să-l 
iubească, uneori chiar credea că ar putea să-l iubească, 
dar nu-i putea arăta niciun fel de dragoste şi rămânea 
uimită - dacă o iubea, de ce nu înţelegea asta? 

— Sărmanul meu băiat din suburbii, şoptea Sonja, deşi 
Kolo Amado, rodul unei relaţii pasagere dintre un 
proprietar de prăvălie din Timor şi o asistentă medicală din 
Albania, era doar cu un an mai mare decât ea şi venea din 
nordul Queenslandului. 

Oricum, Kolo Amado avea o docilitate care-i plăcea şi pe 
care, în acelaşi timp, n-o putea suferi. 

În disperare de cauză, Kolo Amado apela la perversiuni 
ca s-o excite şi, cu toate că încercările lui o amuzau 
oarecum, Sonja se plictisea repede de acest spectacol 
ieftin al sexualităţii şi iar se simţea vinovată şi îl sfătuia s-o 
facă simplu şi rapid, să termine odată, ca să poată dormi şi 
să viseze. Dar, oricât de mult ar fi căutat să evadeze în vis, 
visele nu făceau decât s-o readucă la ceea ce evita în 
orele din timpul zilei. Aşa trăia de mulţi ani, catapultându- 
se zilnic între trecutul viselor şi prezentul orelor în care era 


trează, nevrând niciuna, nici alta, incapabilă să le 


reconcilieze. 

Aşadar, când se trezea în fiecare dimineaţă şi îl 
descoperea pe Kolo Amado tot acolo, întins în spatele ei, 
cu braţul peste şoldul ei, cu vintrele lipite de fesele ei, 
simţea cum creşte furia în ea. Poate tocmai de aceea, 
dându-şi seama că e gravidă, îi spusese să plece. 

Kolo Amado protestă, susţinând că vrea să rămână. 
Fiind un om bun la suflet, n-ar fi părăsit-o dacă ar fi ştiut 
că în ea creştea copilul lor, dar cum era un om bun la 
suflet, plecă, fiindcă aşa era dorinţa ei, oricât de puţin ar fi 
înţeles-o sau i-ar fi găsit sensul. 

Neputând să viseze în noaptea aceea, eşuată într-un pat 
ciudat de o singură persoană, acoperit cu o plapumă 
finlandeză ţesută de mână, pierdută într-o pijama uzată, 
din flanel, a lui Jiri, Sonja se ridică în capul oaselor şi privi 
în jos, la şanţul făcut în cearşaf de picioarele ei, la cioburile 
de porțelan din Butlers Gorge împrăştiate acolo. În jurul ei, 
tăcerea care există doar în pântecul ploii ce cade pe un 
acoperiş de tablă. O veioză veche, de copil, lumina, difuz şi 
liniştitor, de pe un scrin mic, luat la mâna a doua. Patul era 
lipit de un perete din buşteni de pin rindeluiţi şi geluiţi, 
care păreau că se înalţă în întuneric, iar pe un perete se 


întrezărea o puşcă veche de vânătoare, deasupra căreia 


stătea întinsă o piele de cangur. Un interior finlandez cu 
înflorituri de la antipozi. 

Încercă din nou să pună la un loc cioburile de porțelan. 
Aranjate aproximativ, alcătuiau un puzzle tridimensional - 
ceva ce fusese cândva un ceainic, cu baza şi o parte din 
gât bine definite - care le ţinea împreună. 

După un timp renunţă, lăsând cioburile să-i cadă în 
poală din mâinile făcute căuş. Apoi apucă de bluza de 
pijama şi o ridică până la nivelul sânilor, dezvelindu-şi 
burta. Cu mâna dreaptă luă un ciob de porțelan, îl împunse 
în partea de jos, mai moale, a burii şi îl trase încet spre 
mijlocul ei, apoi spre piept, apăsându-l ca pe un cuţit. 
Simţi cum marginea ascuţită ameninţă să-i străpungă 
pielea şi auzi iar vocea lui: 

Nimic nu-i poate ajuta pe cei morţi. 

Ciobul lăsă o urmă roşie, fierbinte. Când ajunse la 
fântâna buricului, îşi schimbă direcţia. Fără să slăbească 
apăsarea, Sonja îl trase în dreapta burţii, apoi din nou în 
jos şi de jur-împrejur, până când închise cercul, luna plină 
a pântecului ei, pe care încerca s-o deseneze. Apoi slăbi şi 
apăsarea, iar mâna începu să i se mişte mai încet şi mai 
ritmic, până când ajunse să-şi mângâie burta cu ciobul de 


porțelan. Apoi, ca din întâmplare, ciobul îi căzu în poală şi 


numai mâna ei rămase, frecând uşor burta care se umfla 


încet, minunându-se. 


CAPITOLUL 21 


1989 

Aceeaşi noapte, doar că ploaia bătea altfel pe acoperişul 
de tablă ondulată. Un altfel de întuneric. Şi în el, de partea 
cealaltă a insulei, într-o colonie de munte, îndepărtată, în 
patul lui, în camera lui din baraca din Tullah, Bojan Buloh 
se ridică brusc în capul oaselor, aprinse lumina, se frecă la 
ochi şi îşi prinse capul în mâini. 

Avea privirea hăituită a unui om chinuit de coşmaruri. 

Bojan îşi privi braţele acoperite de sudoare. Apoi îşi 
trecu din nou o mână peste faţă şi îşi dădu seama că şi 
faţa îi era plină de sudoare. 

Se dădu jos din pat şi deschise uşa. Afară era furtună în 
toată regula. Nu închise uşa, o lăsă deschisă, vârând o 
piedică sub ea ca să nu se trântească de perete. Nu se 
întoarse imediat ca să se aşeze pe pat, ci rămase în 
picioare acolo, o siluetă întunecată în pragul uşii, cu 
cămăruţa în spate, luminată puternic de becul gol, făcând 
aburi de frig. 

Uneori exista un echilibru, foarte fin, pe care-l putea 
atinge şi păstra. Îl păstra săptămâni, luni, chiar ani întregi. 


Pe urmă se întâmpla ceva, un miros, un cântec, o floare 
albă - şi totul se întorcea repede, un val uriaş care îl 
acoperea şi, indiferent cât de repede alerga, tot nu era 
îndeajuns de repede. Ar fi vrut să-l aibă şi ea, ca să nu-i 
despartă, acest perete de apă al memoriei care îl chinuia 
în fiecare noapte. Poate tocmai de asta îi plăcea să bea cu 
Jo, cu Pavel şi cu ceilalţi. Nu fiindcă i-ar fi fost simpatici. 

Departe de el aşa ceva. Pur şi simplu nu-i putea suferi. 
Erau nişte beţivani. Şi, câteodată, violenţi. Câteodată, ui. 
Asta se vedea de la o poştă. Dar nu era vorba numai de a-i 
fi simpatici sau de a-i dispreţui. Dacă ar fi fost întrebat ce 
crede despre ei, ar fi spus probabil că-l înspăimântau ura, 
violenţa şi dorinţa lor de a face rău, dar cel mai mult îl 
înspăimânta cât de mult ajunsese să le semene. Numai că 
şi ei văzuseră unele lucruri, şi ei vorbeau prea rar, sau nu 
vorbeau deloc despre ele. 

Pavel servise mai întâi în armata poloneză, apoi în 
Armata Roşie, apoi, când Wehrmachtul invadase Rusia în 
1941, fusese obligat să servească în armata de ruşi a 
germaniei. În 1943, prins din nou de Armata Roşie, evitase 
glonţul, fiind meşter la vorbă şi arătând un carnet de 
comsomolist ascuns bine, dar petrecuse şapte ani în 


lagărele de muncă silnică din Kolima. Despre ce vorbea 


Pavel? Despre cum în frigul arctic din Kolîma scăpai de 
păduchi îngropând noaptea pufoaica în permafrost, lăsând 
doar o bucată afară. Coada Kolimei, îi spunea Pavel în 
glumă, fiindcă acolo se adunau toţi păduchii, ca să nu 
îngheţe. Apoi coada era pusă pe foc. 

Coada Kolîmei, glumea Pavel, asta suntem noi. 

Aşa erau poveştile pe care le spuneau: pline de haz, 
ciudate, cu ecou în prezent. Şapte ani în Gulag. Cum pe 
cererea lui de angajare la hidrocentrală cineva scrisese... 
Şapte ani de experienţă în domeniul forestier, Rusia”. 

O chestie nostimă, de care râdeau toţi. O chestie despre 
care puteau vorbi. Dar erau mult mai multe lucruri despre 
care evitau să vorbească. 

Despre ce nu vorbea Pavel? 

Despre ziua în care se întorsese în Polonia şi aflase că 
soţia şi copiii lui dispăruseră, fiind executaţi, cel puţin aşa 
susțineau autorităţile comuniste, de către nemți, care la 
vremea lor negaseră, dând vina pe ruşi. Acum însă lui 
Pavel nu-i mai păsa cine îi omorâse. Familia lui fusese 
masacrată împreună cu multe altele şi aruncată într-o 
groapă comună, iar pământul de deasupra, după cum 
spuneau unii, se mişcase apoi ore întregi. 


Despre ce vorbea Bojan Buloh? Despre cum, în timp ce, 


copil fiind, ducea mesaje partizanilor, în 1944, fusese 
trimis la o casă dintr-o vale îndepărtată, de care, 
apropiindu-se, intrase la bănuieli. La câteva sute de metri 
de casă, Bojan făcuse stânga-mprejur şi o luase la fugă, 
urmat de o duzină de soldaţi nemți care ieşiseră din casa 
cu pricina, cam cum fac poliţiştii în filmele mute 
americane. 

Despre ce nu vorbea Bojan Buloh? 

Despre cum, ajuns acasă la patru dimineaţa, îşi găsise 
familia în picioare, gata de fugă, convinsă că Bojan fusese 
prins de nemti, care aveau să sosească acolo dintr-o clipă 
într-alta, după ce-l făcuseră pe copil să spună tot. Într-un 
colţ, legată de un scaun de bucătărie ca să nu-şi mai facă 
rău singură, o văzuse pe mătuşa Angelica, care era mută 
şi care, de frică, încercase să-şi ia viaţa de cu seară, 
crestâmdu-şi gâtul. Privise îngrozit baticul gros, îmbibat de 
sânge, înfăşurat în jurul gâtului ei, un batic roşu-închis, al 
fricii inexprimabile. 

Bojan nu vorbea despre asta şi nici despre execuțiile la 
care asistase, despre cea care încă îi mai apărea în 
coşmaruri. În timp ce mâna vitele pe munte, văzuse din 
întâmplare cum o coloană de nemti, condusă de fasciştii 


sloveni, înconjurase o casă dărăpănată de la graniţă, în 


care uneori se adăposteau partizanii. Bojan văzuse cum 
coloana de nemti se îndrepta spre casă, aşa că se urcase 
într-un pin, la câteva sute de metri de drum. Văzuse cum 
nemţii îi împuşcau ca pe iepuri pe partizanii care ieşeau în 
fugă din casă, dar marea grozăvie avea să vină abia după 
aceea. 

Nemţii lăsaseră în viaţă un singur partizan, pe care Îl 
puseseră să sape o groapă. Era încă dimineaţă şi, după 
vreo jumătate de oră în care partizanul nu reuşi să facă o 
groapă prea mare, din cauza solului pietros, soldaţii nemti, 
probabil sătui de aşteptare, îl puseseră pe partizan să se 
ghemuiască în ea şi umpluseră groapa cu pământ, lăsând 
afară doar capul partizanului. 

Apoi loviseră cu picioarele capul partizanului, ca pe o 
minge de fotbal prinsă în ceva, până când omul murise. 
Nemţii plecaseră veseli, de parcă ar fi fost la capătul unei 
zile de vânătoare pline de noroc. De teamă să nu fie 
descoperit, Bojan rămăsese în copac până seara, coborând 
de-abia la apusul soarelui. Şi tot timpul cât stătuse cocoţat 
acolo, plânsese în tăcere, privind capul acela care răsărea 
din pământ, lăsat pe o parte, ca tulpina ruptă a unei flori. 

Oamenii cu care Bojan legase acum o vagă prietenie 


erau străini care, fără să le spună, ştiau poveştile cumplite 


ale celorlalţi, care nu voiau nicio explicaţie şi nu-şi 
justificau în niciun fel purtarea. Niciodată nu povesteau 
aceste întâmplări, poate fiindcă ştiau că n-au nimic ieşit 
din comun, fiindcă ştiau că milioane şi milioane de oameni 
le trăiseră la rândul lor, fiindcă din tot ce văzuseră aflaseră 
un adevăr teribil, pe care nimeni n-ar trebui să-l suporte: 
oamenii sunt nişte bestii. Mai rău de-atât, erau orori pe 
care Bojan le ţinea în el, nelegate de o poveste anume, 
estompate, în speranţa că vor dispărea de la sine. 

Dar, uneori, dacă ieşea la vânătoare, în dimineţile de 
iarnă, când cerul se însenina, iar soarele fărâmiţa norii 
negri, Bojan simţea cum spaima îi dă pe dinafară şi se 
împrăştie în jur şi, chiar dacă voia să-şi ferească privirea, 
tot o vedea din nou, atunci când ridica ochii spre 
coroanele copacilor. 

Spre coroanele copacilor, Dumnezeule, gândi Bojan 
Buloh, stând pe pat, ce gând mai e şi ăsta? 

Luă un prosop dintr-un cui înfipt în uşă şi îşi şterse 
sudoarea de pe braţe şi gât, apoi îşi scoase flanela de 
corp, udă, şi se şterse pe corp. Atârnă prosopul de stinghia 
patului, ca să se usuce. Îşi aprinse o ţigară şi se aşeză pe 
marginea patului, doar în izmene, fumând, gândind. 


Sonja a plecat. Sonja s-a întors. Ca o strigoaică pe care 


nu vreau s-o văd. Ca stafiile la care ţipa Maria când eram 
în pat cu ea, pe care le implora s-o ia pe ea, nu pe tatăl ei. 
Maria s-a dus. Şi-a luat şi stafiile cu ea şi nu s-au mai 
întors. Până la asta. Până acum. 

Sonja s-a întors. 

Ce vrea, ce dracu' vrea scroafa asta de la mine? îmi 
plăcea mai mult când mă ura. Vezi, ca să înţelegi, trebuie 
să prinzi firul. Dar acum nu înţeleg nimic, fiindcă nu e 
niciun fir de care să mă agăţ. Fiindcă n-are noimă. Ca şi 
lucrurile vechi. 

Afară, un muncitor într-o salopetă portocalie, 
fluorescentă, trecu repede prin faţa barăcii şi se pierdu în 
noapte. Dacă s-ar fi întors în clipa aceea, ar fi văzut cum 
ploaia scrijelea linii diagonale pe o uşă deschisă prin care 
se zărea un ins gârbovit, aproape gol, pe un pat, iar lumina 
din cameră îi învăluia într-un nimb galben trupul ofilit. Dar 
fireşte că omul nu-şi întoarse privirea. Într-o astfel de 
noapte, să se uite la un muncitor bătrân, de ce ar face-o? 

Le urăsc, le urăsc pe toate, toate lucrurile vechi. Casele 
vechi, după care unii se dau în vânt, sunt un rahat, ce 
atâta importanţă? Mie îmi plac laminexul şi ferestrele cu 
rame din aluminiu şi mirosul de ciment dintre cărămizi. 


Asta-mi place. Lucrurile noi le poţi mirosi, miros doar a 


sudoarea cu care omul Le-a făcut. Mda, şi a clei, toate 
miros a clei. 

Lucrurile vechi miros a lucruri pe care le-au avut toţi cei 
care au trăit acolo. A tot ce s-a întâmplat acolo. Miros ca 
dracu'. Urăsc mirosul ăsta. Îmi place noul miros, de 
sudoare, de clei, mortar şi ghips. Îmi place tot ce e nou, 
pentru că nu-ţi aduce aminte de nimic. 

La dracu'. 

De ce s-a întors? 

După o vreme i se făcu frig şi începu să tremure. Îşi luă 
paltonul din cui şi îl puse pe umeri. Prins în rigiditatea 
întunecată a paltonului, se aşeză din nou pe pat, 
tremurând în continuare, fumând, rumegându-şi gândurile. 

Spre deosebire de visele vechiului său prieten Bojan 
Buloh, visele lui Jiri erau senine. Jiri mânca bine, bea mai 
mult decât trebuia şi dormea dus. În visele lui, singurul 
neajuns era că nu putea rămâne pe pământ, avea mereu 
tendinţa să se ridice în aer, uneori doar câţiva centimetri, 
alteori mai mulţi metri. lar din locul acela unic, privilegiat, 
descoperi tocmai în noaptea aceasta că putea vedea în 
sufletele oamenilor, care semănau cu un moţ galben, 
luminos, de papagal, prins de ceafă. Îl văzu pe Bojan, o 


pasăre bătrână, prinsă într-o colivie, ce-şi smulgea penele 


neîncetat, pentru ca în fiecare zi, spre disperarea păsării, 
penele să crească din nou. Văzu moţul Sonjei, care arăta 
ca un ou cu pene. Mirosi silueta adormită a lui Helvi, care 
stătea întinsă pe o parte, lângă el. Un miros cald, greu. De 
compost, aşa i se părea. În toţi anii, mulţi, de când trăia cu 
ea, întotdeauna avusese această bucurie secretă, această 
complicitate, această senzaţie extraordinară pe care i-o 
dădea mirosul lui Helvi în timp ce dormea. Îşi lipi nasul şi 
mai tare de spatele ei cald ca un hanorac gros şi, îmbătat 
de mirosul ametitor al femeii, un miros de fruct şi pâine, 
descoperi că iar pluteşte în vis, sus, sus, departe de 
pământ, în căutarea moţurilor de papagal. 

Apoi, brusc, simţi cum cade din cer, cum se prăbuşeşte 
la pământ, şi se trezi speriat, gemând, dar Helvi nu mai 
era lângă el, ci şedea pe fotoliul de lângă pat şi se uita la 
nişte fotografii vechi. 

— N-am avut somn, zise Helvi, văzând că soţul ei era 
treaz. 

Jiri scoase un mormăit, dădu plapuma la o parte şi se 
duse la baie ca să se uşureze. Încă activ la vârsta de 
şaizeci de ani şi jumătate, munciţi din greu, clătină din 
cap, dezamăgit, la vederea picăturilor de urină care 


cădeau agale în W.C., amintindu-şi cu invidie jetul din 


tinereţe. Afară ploua cu o furie care îl lua în râs. 

Când reveni în dormitor, o găsi pe Helvi uitându-se în 
continuare la fotografii. 

— lar te bagi, spuse Jiri. Şi aşa e greu pentru ea, 
sărmana fată... las-o să-şi rezolve singură situaţia. 

— Am o datorie faţă de mama ei, răspunse Helvi 
ridicând ochii spre soţ, cu faţa ca o bornă veche de pe 
marginea drumului, mereu cu ochii în patru. Aşa simt eu, 
Jiri. Faţă de Maria. 

Jiri observă că e mai tulburată decât i se păruse la prima 
vedere. Flutură din mâna enormă, exasperat. 

— Haide, Helvi... nu te mai uita la pozele alea vechi, mai 
mult rău îţi fac. Pune-le la loc. 

Brusc, masca de linişte a lui Helvi se făcu ţăndări şi 
obrajii i se umplură de lacrimi. Jiri se aşeză lângă ea, pe 
pat. O luă pe după umeri, dar Helvi, copleşită de amintiri, 
nu se linişti şi nici nu se trase mai aproape. Rămase în 
aceeaşi poziţie, plângând fără zgomot. Apoi, în timp ce 
plângea, spuse, deşi cuvintele ei nu păreau că i se 
adresează lui Jiri, ci unei entităţi aflate undeva, departe, şi, 
în acelaşi timp, omniprezentă: 


— După toţi anii ăştia, încă mai sufăr. 


CAPITOLUL 22 


1989 

Mare comedie, gândi Jiri întinzându-se înapoi în pat, 
viaţa asta a mea. În Cehoslovacia, băuse cot la cot cu 
ţiganii. În Tasmania, bea cot la cot cu aborigenii. Ţiganii 
nu-l acceptaseră, cum nu-l acceptau nici aborigenii. Dar, 
cum el era pe jumătate german sudet, pe jumătate ceh, 
oricum nu se simţise acceptat nicăieri. 

După marele exod postbelic al germanilor sudeţi, familia 
lui Jiri rămăsese în Moravia, fiindcă simţea că Moravia este 
ceea ce cehii nu credeau că este: cehă. Ţiganii, sosiți în 
număr mare în Moravia din Slovacia, unde, în timpul 
războiului, fuseseră persecutați de Gărzile Hlinka, fasciste, 
se considerau de-a pururi nomazi pe lungo drom, drumul 
cel lung pe care casele nemţeşti din Moravia, abandonate, 
în care se adăpostiseră, erau doar nişte simple halte. 
Pentru ei, Jiri era un gadjo, unul care nu era ţigan, un 
venetic faţă de acea rasă de venetici. Mai târziu, Jiri 
devenise pentru australieni un refugiat şi apoi un venetic, 
ţiganii cântau cântece despre călătoria lor nesfârşită, nu 


balade romantice, ci lamentaţii, în care Jiri auzea ceva 


despre el, lucruri pe care nu le ştiuse. Ţiganii cântau: 

Ziua de-apoi Vine spre noi 

Las-o să vină că nu ne pasă. 

Jiri, scund, voinic, cu capul mare, cu părul blond şi des 
chiar şi acum, întâmpina cu un zâmbet aproape tot ce 
spuneau ceilalţi, în parte fiindcă, în tinereţe, descoperise 
că asta îi uşura drumul în viaţă, în parte fiindcă era o 
mască, iar el găsea o mare plăcere în a-i înşela pe ceilalţi, 
câştigându-le încrederea, convingându-i că n-au de ce să 
se teamă de el. Ca şi ţiganii, folosea mai multe măşti: a 
vorbirii, a comportamentului, a personalităţii. Pentru ca, pe 
dedesubt, să rămână el însuşi. Avea şi acum, în pofida 
vârstei şi a masivităţii, un aer băieţos, şi de multe ori se 
purta ca atare, bea prea mult, făcea scandal şi flirta cu 
alte femei. Dar avea noroc că viciile lui, câte erau, îşi 
găseau echilibrul în virtuțile lui, de admirat, stranii uneori. 
Adevărul era că nu prea era cineva care să nu-i placă, în 
general iubea oamenii şi ar fi făcut aproape orice ca să-i 
mulţumească, fie că era vorba de o nebunie, de ceva 
constructiv sau de ceva împotriva propriilor interese. Era 
aşa fiindcă, în sinea lui, era un gadjo, mereu pe dinafară, 
incapabil să se integreze. lar politica vieţii lui fusese 
dintotdeauna să scoată tot ce putea din asta, fiindcă, la fel 


ca romii şi aborigenii, altă soluţie nu avea. 

În tinereţe, când sosise în Australia, Jiri fusese trimis de 
autorităţi să împingă vagonete cu deşeuri la uzina de zinc 
din Hobart, o construcţie imensă, hidoasă, care arăta de 
parcă ar fi fost paraşutată din alt secol. Acolo, în halele ca 
nişte peşteri, ruginite, trudise un an alături de germani şi 
polonezi, de ucraineni, lituanieni şi belaruşi, de bulgari, 
unguri şi cehi; şi tot ce voiau aceştia, până şi cei mai 
aventurieri, era o lume obişnuită, o ţară care să fie puţin 
mai mică şi mai aşezată, mai uşor de înţeles, care să 
încapă mai uşor în boţul de cremă cenușie dintr-un craniu 
uman atât de fragil. Australia era o ţară obişnuită şi, chiar 
dacă n-ar fi fost, ei nu voiau să ştie. Voiau doar o lume 
ordonată, sperând ca ordinea să ţină până când îşi fac o 
casă şi îşi întemeiază o familie, până îşi cheamă copiii la 
ei, pentru ca apoi să moară ştiind că viaţa le-a oferit cât au 
avut dreptul să spere, fără să treacă prin războaie 
devastatoare, ocupaţii, revoluţii, distrugerea caselor, 
oraşelor, naţiunilor, ţărilor, limbilor, popoarelor. 

Jiri rezistase un an la uzina de zinc; ar fi rezistat mai 
mult, dar se împrietenise cu un polonez, care fusese 
profesor de istorie la Universitatea din Cracovia până îşi 
pierduse postul din cauza aşa-ziselor simpatii burgheze. 


Profesorul de istorie îşi însuşise noul rol aproape ca un 
animal de povară, cu o oarecare plăcere chiar, fiindcă, deşi 
era între două vârste şi foarte plăpând, părea că găseşte 
în această umilinţă o formă de răzbunare personală. 
Descoperise în el o disponibilitate extraordinară pentru 
munca fizică, ca şi cum spiritul muncitorului necalificat ar 
fi existat dintotdeauna în mintea cărturarului, şi cu cât 
muncea mai mult, cu atât râdea mai mult, fiindcă nimic nu 
i se părea mai amuzant decât ideea că un om persecutat 
cândva pentru aşa-zisele lui simpatii burgheze se dovedea 
acum un proletar de frunte, stahanovistul uzinei de zinc 
Risdon. La fel, cu cât râdea mai mult, cu atât muncea mai 
mult, fiindcă înţelegea mai bine ca oricând că destinul lui 
era să-şi trăiască viaţa ca pe o glumă, aceasta fiind 
poanta, răsplata pentru căluşul pe care fusese silit să-l 
poarte. Mulţumit de soarta care, în sfârşit, îi făcuse 
dreptate, chiar sub o formă ciudată, într-o dimineaţă 
profesorul suferise un accident cerebral masiv. Precum 
peştii care pluteau cu burta în sus lângă debarcaderul 
uzinei de zinc, se rostogolise pe altă linie. În clipa aceea 
apăruse un vagonet împins în direcţia opusă de un 
bielorus, poreclit Roabă de către australieni, fiindcă nu 


reuşeau să-i pronunţe numele, şi de un leton, al cărui 


nume nu-l ştia nimeni. Până ca Jiri să ajungă la tovarăşul 
lui de muncă, vagonetul celor doi trecuse peste capul 
sărmanului profesor. Aşa se face că fostul profesor de 
istorie din Cracovia sfârşise cu capul crăpat în două pe 
linia ce ducea la un furnal din uzina de zinc Risdon din 
Tasmania, iar pietrişul înnegrit de pe jos rămăsese lucitor 
acolo unde se prelinsese boţul de cremă cenuşie din 
craniul lui. 

După aceea, uzina de zinc îşi pierduse interesul, cât era, 
faţă de Jiri, care ceruse de mai multe ori autorităţilor să fie 
transferat în altă parte - ceva ce rareori dădea rezultate, 
fiindcă veneticii erau obligaţi să meargă acolo unde li se 
spunea, să nu plece din locul unde erau repartizaţi în 
primii doi ani şi să fie şi recunoscători. La urma urmei, 
exista un preţ pentru că erai un tip obişnuit, la fel cum 
exista un preţ şi pentru că erai un tip extraordinar. 

Dar, spre surprinderea lui, Jiri fusese transferat, din 
păcate tocmai pe un şantier de construcţii din munţii 
Tasmaniei. Un lingvist român, care scotea lingourile, îi 
tradusese scrisoarea în care avea toate detaliile. Jiri îl 
rugase să-i repete numele şantierului la care trebuia să 
ajungă. 

— Buttleroos Gorgei, spusese lingvistul român, rotunjind 


fiecare silabă. Buttle-roos Gorg-ei. 

Specialitatea lui fuseseră limbile vorbite în India. 

La Butlers Gorge, Jiri se culcase pentru prima oară cu 
Helvi, femeia care avea să-i devină nevastă, în timp ce 
afară vântul urla aşa cum cei doi nu mai auziseră 
vreodată. Şi tot acolo, a doua zi dimineaţă, Jiri avea să 
facă un drum fatidic cu camionul alături de un tânăr 


muncitor iugoslav pe nume Bojan Buloh. 


CAPITOLUL 23 


1959 

În toamna aceea lungă din 1959, când prin alte părţi 
lumea presimţea schimbări atât de mari şi de radicale, 
încât puteau fi comparate cu felul cum tremură pământul 
înainte de sosirea unei locomotive, în Hobartul lunii aprilie 
nimic nu anunţa vreo schimbare într-un oraş care se 
obişnuise să fie la coada oricărei ierarhii: meschin, dur şi 
murdar, unde ambiția civică însemna să cumperi case 
vechi, de pe vremea coloniştilor, să treci repede cu 
buldozerul peste ele şi să acoperi praful cu asfalt pentru 
maşinile pe care majoritatea locuitorilor încă nu şi le 
cumpăraseră, unde patriotismul local însemna să arestezi 
orice vagabond lipsit de noroc care dormea pe o bancă în 
parc şi unde simţul comunitar echivala cu a-i spune 
negrotei celui care avea pielea închisă la culoare sau 
venetic celui care se îmbrăca îngrijit - în luna aprilie, când 
frigul îşi începea încet călătoria spre iarnă, coborând, 
săptămâni întregi, de pe povârnişurile de un albastru oţelit 
ale munţilor, într-o dimineaţă de sâmbătă un FJ îşi făcea 


loc pe străzile lăturalnice, amărâte, din nordul Hobartului, 


spre casa lui Umberto Picotti. 

Dacă Sonja ar fi putut să prevadă ce i se va întâmpla, 
atmosfera din maşină ar fi fost alta. Ce-i drept, se temea, 
dar teama ei era temperată de promisiunile lui Bojan că de 
data asta n-avea să fie ceva permanent, că de data asta o 
va vizita în fiecare săptămână, că vor petrece împreună 
fiecare weekend şi că Bojan se va muta în Hobart cât de 
curând, unde va găsi o casă pentru amândoi, tată şi fiică, 
ca să trăiască precum o familie: 

— ... ce zici, Sonja? 

lar Sonja răspunsese: 

— Asta-i tot ce vreau, artie, asta-i tot. 

Poate şi faptul că scăpaseră amândoi de familia Michnik, 
că se trezise în pădurea rece, imensă, speriată că s-a 
rătăcit şi că e singură, dar văzuse cum tatăl ei se ridică 
brusc de pe bancheta din spate, zâmbind, chicotind, 
strâmbându-se la ea şi piţigăindu-şi vocea ca s-o imite pe 
doamna Maritza Michnik: „Şi nu cumva să te întorci! 
pentru ca amândoi să izbucnească în râs, iar Bojan să 
spună: „Nemernica, s-aştepte ea mult şi bine!” În clipa 
aceea, Sonja îşi dăduse seama că nu e singură, că erau 
legaţi unul de celălalt printre copacii uriaşi care zgâriau 
luna şi soarele, legaţi de ceva despre care ştiuse mereu că 


e de neclintit, indiferent cât de neputincioasă se simţea 
ea, ceva de netrădat, indiferent de câte ori o trădase tatăl 
ei. Simţea acel ceva şi în maşina ce se legăna ca pe 
valurile oceanului, în tapiţeria ei şi în mirosul stătut, de 
ţigară, îl auzea în duduitul motorului şi în fiecare piatră ce 
scrâşnea sub roţi. 

Dar, în timp ce urcau drumul desfundat, pentru ca, în 
sfârşit, să oprească în faţa unei căsuțe părăginite din 
şindrilă, undeva în nordul Hobartului, în acea dimineaţă, 
senzaţia dispăru rapid, fiind înlocuită de o presimţire care 
îi strângea stomacul ca într-un cleşte. 

Maja Picotti, trupeşă şi cu o figură mieroasă, ca o prună 
fără coajă, lăsată prea mult să se macereze în rachiu, ieşi 
să-i întâmpine înainte ca cei doi să apuce să coboare din 
maşină. O îmbrăţişă pe Sonja şi o ridică în aer, spunându-i 
că nu trebuie să roşească, fiindcă acum asta era casa ei. 
Sonja o asigură că nu roşeşte. Nu-i mărturisi că e roşie la 
faţă de teamă. Şi nu întrebă cum se face că era casa ei, 
dacă Bojan nu avea să stea cu ea? 

Umberto rămăsese în uşa de la intrare. Scund, cu o 
figură de pungaş, cu nasul coroiat, de răpitor, cu părul 
negru, des, aspru, dat cu briantină - deşi câteva fire rebele 
stăteau drepte -, căutând mereu în ochii soţiei dovada 


infidelităţii, iar în ochii altor femei posibilitatea unei 
legături extraconjugale. În timp ce se îndreptau spre casă, 
Umberto se întoarse şi dispăru înăuntru, ca un porc-spinos 
care se refugiază în întunecimea pământului. Îl găsiră 
înăuntru, aşteptându-i, aşezat la masa din bucătărie, cu 
braţele pe masă, fumând. 

În clipa aceea, Sonja îl mirosi şi îl înţelese. Mirosul lui era 
cel al apropierii nedorite, al intimităţii impuse, silite. Era 
mirosul, printre altele, al loţiunilor după-ras ieftine, al apei 
de gură şi al ţigărilor mentolate; al dulciurilor mâncate la 
micul dejun, care se acreau într-o gură nespălată, al 
şnapsului de casă şi al cafelei instant, tari, al fumului 
industrial, înţepător, impregnat în haine şi amestecat cu 
cel de naftalină - mirosul, pe scurt, al murdăriei care se 
vrea curăţenie. Umberto Picotti îi aruncă o privire scurtă, 
indiferentă. Apoi, pe masă, numără cu grijă banii primiţi de 
la Bojan pentru întreţinerea Sonjei. În tot timpul acesta, 
Bojan râse şi glumi cu noua gazdă a fiicei lui, iar Sonja 
văzu cum tatăl ei găseşte din nou consolare în crunta 
camaraderie a bărbaţilor. 

Dacă ar fi fost mai mare, poate că ar fi strigat: 

Nu e nici urmă de onoare! 


Dar nu putu decât să urmărească, îngrozită şi fascinată, 


cum degetele pline de inele ale lui Picotti pipăiau fiecare 
bancnotă, atingeau fiecare monedă cu o plăcere senzuală, 
de parcă ar fi fost pielea unei femei şi nu doar bani peşin 
şi, cu toate că nu schimbaseră niciun cuvânt, gândi cu 
intensitatea şi limpezimea cu care numai copiii gândesc 
astfel de lucruri: 

Cât de mult îl urăsc! 


CAPITOLUL 24 


1959 

În cea mai mare parte din timpul petrecut acolo, Sonja 
încercă să-l evite pe Picotti şi s-o ajute pe Maja la 
nesfârşitele îndeletniciri zilnice: spălatul, uscatul, călcatul 
şi aranjatul hainelor în şifonier, spălatul vaselor, curăţatul 
băii, WC-ului, bucătăriei, dulapurilor, şi îngrijirea grădinii 
de legume. Sonja descoperise o anumită plăcere în 
această trudă necontenită: evita să gândească. Bojan o 
suna din când în când, de obicei de la vreo cârciumă, şi, 
deşi nu-l putea mirosi prin telefon, ştia că e beat. După 
fiecare conversaţie cu tatăl ei, muncea şi mai abitir, 
ajutând-o pe Maja să taie şi să stivuiască lemnele de foc în 
şopron, să facă salamuri de toate felurile, să mărunţească 
varza, să vâre şi să îndese bucăţile tari în butoaie de 
plastic, până când nu-şi mai simţea încheieturile şi pumnii 
de durere, în fiecare dimineaţă, Sonja trebuia să ridice 
pietrele de pe scândura care acoperea varza murată şi, în 
timp ce îndepărta spuma cu un prosopel, se întreba în ce 
anume se transformă. 


Într-o dimineaţă de vacanţă, după ce Picotti plecase la 


muncă, Maja deschise toate ferestrele pe care le ţinea 
închise fiindcă el făcea alergie la aerul verii şi de afară 
pătrundea o boare de vânt ca un vechi prieten mult 
aşteptat. Apoi se apucă, împreună cu Sonja, să facă 
dulceaţă de caise. Sonja spăla pulpa de caisă, roşu- 
gălbuie, umflată, de parcă ar fi fost faţa îmbătrânită a unei 
persoane iubite, o înjumătăţea, arunca sâmburele noduros 
în chiuvetă şi vâra jumătăţile de caise cu sutele în 
borcanele acelea verzi, înalte, sutele de caise pe care le 
culeseseră cu o zi în urmă din cei patru caişi vechi, 
noduroşi, din curtea din spate a familiei Picotti. Simţea o 
mare plăcere să umple bucătăria cu mirosul acela dulce de 
caise şi să acopere masa cu borcanele cu fructe. O zi 
bună, gândi Sonja. 

— Cea mai frumoasă zi, spuse Maja. 

Apoi, când terminară, Maja ieşi la cumpărături cu 
bebeluşul, lăsând-o pe Sonja să spele vasele. 

Dacă ar fi fost să aleagă o culoare pentru hainele lui 
Picotti, gândea ea în timp ce umplea chiuveta, ar fi ales 
negrul, nu negrul ca pana corbului, cu reflexe albăstrui, în 
care e un amestec de ispită şi magie, ci doar negrul 
sumbru, ca fundul oalei arse pe care se pregătea s-o 


curețe, înfricoşător şi sufocant precum pătura pe care ţi-o 


tragi peste cap. Dar Umberto Picotti nu se îmbrăca după 
cum îşi imagina Sonja, în nicio zi şi nici în ziua aceea, când 
se întoarse de la lucru mai devreme, în drum spre casă 
trecând, evident, şi prin altă parte, fiindcă nu purta 
pantalonii lui obişnuiţi, soioşi, de un verde oliv, cămaşa 
veche şi puloverul cafeniu, cu firele duse, ci o combinaţie 
aiurea, o cămaşă Hawaiiană albastră, cu un imprimeu 
galben, vârâtă într-o pereche de pantaloni din vâscoză gri, 
lucioasă. Văzând că Maja e plecată, bănui de îndată că 
nevasta lui e cu alt bărbat. Se aşeză la masa din bucătărie, 
îşi aprinse o ţigară şi privi în jur. În ciuda hainelor noi, 
ţipătoare, faţa lui trasă păru că rămâne în umbră. În cele 
din urmă, când rupse tăcerea, vorbi încet, cu o voce plină 
de durere, de parcă ar fi fost victima unui accident cumplit 
sau ar fi suferit o pierdere ireparabilă. 

— Unde e? 

Sonja se întoarse spre el, dar nu răspunse imediat. 

— Unde e? Unde e Maja? 

— S-a dus să cumpere carne pentru cină. 

Picotti privi în jur, îşi acoperi buza de sus cu cea de jos şi 
încuviinţă din cap, ajungând la propria concluzie despre 
locul în care se afla Maja. Pe faţa lui umbrită, Sonja văzu 


cum ochii îi clipesc iute, ca nişte spasme, un tic nervos, 


care îl apuca ori de câte ori rămânea singur cu Sonja şi pe 
care fata pur şi simplu îl detesta. Starea lui de spirit păru 
că se schimbă, deşi nu ridică vocea. Răsuflă adânc şi zise: 

— Mda, aşa spune ea, aşa spune ea, dar eu ştiu că nu-i 
aşa. Lipseşte mai toate după-amiezile. 

Părea copleşit de frământările legate de un lucru atât de 
apăsător. Împinse, ca din întâmplare, un borcan cu caise 
de pe masă. Sonja tresări fără să vrea, dar faţa îi rămase 
impasibilă. Privi cum borcanul se rostogoleşte încet prin 
aer. 

Câtă trudă. 

Câtă dragoste. 

Şi, când borcanul ricoşă uşor la contactul cu podeaua, 
speră să nu se spargă. Dar crăpăturile avură nevoie doar 
de o fracțiune de secundă ca să umple toată suprafaţa 
borcanului şi să se caşte, borcanul revenind pe podea, într- 
o baltă de cioburi, sirop şi fructe. Şi, în timp ce Sonja se 
uita cum borcanul cade şi se sfărâmă, Picotti n-o slăbea 
din ochi, fără să spună nimic, nemişcat, un animal cu ochii 
ca nişte semafoare, cântărindu-şi prada. Conversaţia se 
transformă în interogatoriu, deşi niciunul nu vorbi pe 
moment. 


— Unde? Unde s-a dus? reluă Picotti, privindu-i faţa 


cercetător, încercând să aibă confirmarea bănuielilor. 

Dar, negăsind aşa ceva, se înfurie, amintindu-şi de 
complicitatea femeilor rele, care în cazul de faţă era pe cât 
de sigură, pe atât de evidentă. Îşi vâri degetele sub masă, 
simţi greutatea ei, ridică uşor un capăt şi-l ţinu aşa. 

— De ce? De ce-a plecat? Are pe altul, ăsta-i motivul. 
înţelegi? murmură Picotti cu vocea la fel de moale, 
balansând uşor masa înclinată. E cu altul în pat. Ştii ce fac 
acolo? 

Zâmbi, apoi zâmbetul îi dispăru şi Sonja îşi dădu seama 
că e nemulţumit, de parcă ea ar fi fost cea care zâmbise şi 
astfel îl insultase, de parcă ea s-ar fi jucat cu el. Picotti 
vorbi în continuare, la fel de încet: 

— Ştii? 

Şi în clipa următoare izbucni. Răsturnă masa. Sonja făcu 
un pas înapoi. Masa zbură, borcanele se sparseră unul de 
altul şi împreună căzură de-a valma pe podeaua acoperită 
cu linoleum, scoțând un zgomot înspăimântător. 

— Bineînţeles că ştii! urlă Picotti ca un ciclon, făcând-o 
să creadă că o spulberă de-acolo. 

îngrozită, agăţându-se de chiuveta din spatele ei, Sonja 
privi linoleumul, modelul abstract de pe el, liniile şi 


cărnurile în culori aprinse, aceleaşi peste tot, care, în ciuda 


eforturilor ei şi ale Majei, nu erau în cea mai bună stare. 
Multe porţiuni erau atât de tocite, încât lăsau să se vadă 
urzeala, iar peste tot acest jalnic peisaj siropul subţire şi 
zecile de caise se scurgeau într-un amestec multicolor, 
glacial, lăsând în urmă mormane de cioburi şi fructe 
dolofane. 

Ridicând brusc privirea, Sonja văzu că Picotti încetase să 
mai clipească, la fel de ciudat şi de inexplicabil pe cât 
începuse, şi că acum îndrepta un deget acuzator spre ea. 

Sonja nu ştia ce să spună sau să facă, dar se temea de 
ce va face Picotti dacă nu spune ceva. Drept care înşfacă 
un mop şi strigă: 

— Curăţ eu totul, domnule Picotti. 

Vorbise cu o voce stridentă la început, ca şi cum ar fi 
fost vina ei, apoi răguşită, ca şi cum ar fi încercat, fără 
succes, s-o coboare ca să-şi ascundă teama de el. 

— Nu. Nu... arată-mi, zise Picotti lăsându-şi capul pe o 
parte, de parcă tocmai ar fi câştigat o bătaie cu bricegele 
într-o cârciumă, iar acum stătea cu ochii în patru ca să 
preîntâmpine un ultim atac, neaşteptat. Arată-mi unde e, 
adăugă el cu o voce întretăiată. 

Aruncă ţigara fumată doar pe jumătate în mizeria de pe 


jos, în semn de dispreţ faţă de lucrurile pe care le făceau 


femeile şi de plăcerea cu care le făceau, şi îi porunci Sonjei 
să se urce în Pontiacul lui portocaliu-închis, ca s-o caute 
împreună pe nevasta lui necredincioasă şi pe amantul ei 
necunoscut. 

Pe bancheta din spate a maşinii aceleia uriaşe, Sonja se 
simţea prinsă în capcană; tapiţeria moale, albicioasă, o 
învăluia ca nişte braţe ce nu voiau să-i mai dea drumul. În 
timp ce se trăgea spre marginea banchetei, încercând să 
găsească un loc în care să aibă mai multă libertate de 
mişcare, Picotti o bombarda cu detalii despre presupusa 
infidelitate a nevestei lui: 

— Haimanaua dracului, se culcă cu altul, turuia el. Ştiu 
sigur. O ştiu eu pe Maja, lasă că-i găsesc eu şi-i fac să 
plătească pentru că m-au făcut de râs. 

Avea buzele pline de salivă, observă ea. Îşi întărea 
cuvintele împungând aerul cu mâna stângă, îndeajuns de 
tare pentru ca bretonul dat cu briantină să-i cadă din locul 
pieptănat cu atâta grijă. 

— Pe mine! Umberto Picotti! Scârba! Curva dracului! 
Femeile ca ea nu sunt bune de nimic, Sonja. Le fac rău şi 
soţilor, le fac rău şi copiilor. 

Îşi duse degetele mâinii drepte sub bretonul care îi 
alunecase pe faţă ca o bucată de asfalt sulfuros şi-i dădu 


un bobârnac, readucându-l în poziţia corectă. 

— Ca şi maică-ta. 

Picotti spusese asta fără intenţie, dar în oglinda 
retrovizoare văzu cum Sonja ridică privirea şi încercă să 
schimbe repede vorba, în parte fiindcă ştia că făcuse o 
gafă, în parte fiindcă era curios să afle ce anume ştia 
Sonja despre mama ei, pe care n-o mai văzuse de atâţia 
ani. 

— Îţi spun toate astea fiindcă tu eşti o fată de treabă, 
continuă el, studiind-o prin oglinda retrovizoare. Fiindcă 
eşti ca taică-tău, fiindcă maică-ta nu i-a fost credincioasă 
şi de asta... de asta nu-i aici. 

Sonja privi în altă parte. Se ghemui lângă portieră şi se 
uită la maşinile care treceau pe lângă ei, părând că nu 
ascultă. 

— Nu l-a iubit pe taică-tău, spuse Picotti, adăugând însă 
în gând: „Dar tu asculţi. Asculţi tot ce spun eu”. Nu te-a 
iubit nici pe tine. 

Picotti făcu o pauză ca să-şi aprindă o ţigară. 

— Maică-ta nu te-a iubit, altfel ar fi aici, cu tine, nu? 
Sigur ar fi. Dacă te-ar iubi, te-ar căuta. Înţelegi ce spun eu; 
maică-ta nu te-a iubit. Ştiu că-ţi vine greu, dar e mai bine 


să ştii tot. 


Se opri din nou. 

Trase din ţigară. 

Scoase fumul pe nări. 

Gândind cu grijă ce să spună în continuare. 

— A fost o curvă, o curvă împuţită, şi-ţi spun eu că e mai 
bine că a plecat. 

Opri brusc Pontiacul pe marginea drumului. Maşina 
uriaşă mai rulă câţiva metri, ca o barcă fără cârmă împinsă 
pe o mare zbuciumată. 

— Hei! Sonja! Vino lângă mine. 

Şi îi zâmbi în timp ce fata urca lângă el fără entuziasm, 
cu mişcări mecanice. Se aşeză şi, când se întoarse spre 
Picotti, văzu că acesta clipeşte din nou repede. Bărbatul se 
întinse şi îi puse mâna pe picior, apoi o trase în sus, pe 
coapsă. 

Sonja simţi un nod în stomac, cum avea să simtă de 
multe ori după aceea, şi se cutremură de groază, simțind 
că-i cade în gheare. Dar figura ei împietrită nu trăda nimic. 
Ştia că, dacă vrea să supravieţuiască acestei mişcări, faţa 
ei trebuia să arate aşa şi nu altfel. Mâna lui ajunse la tivul 
rochiţei, dar continuă să alunece în sus. 

— Ce vreţi să faceţi? întrebă ea, încercând să-şi 


stăpânească vocea. 


Picotti continuă să zâmbească şi spuse în şoaptă, cu 
atâta blândeţe şi pe un ton atât de plăcut, încât Sonja 
chiar vru să creadă ce spune. 

Dar nu-l crezu. 

— Nu te teme, copila mea! 

Dar ea nu-l crezu, n-avea să-l creadă niciodată. Mâna i 
se apropia de partea superioară a coapsei, când, pe 
neaşteptate, Picotti strănută şi, profitând de ocazie, Sonja 
se dădu înapoi şi puse mâna pe mânerul portierei. Cu 
privirea ţintă pe ochii ce clipeau întruna, fata deschise 
portiera şi cobori din maşină. Picotti nu făcu nicio mişcare. 
Sonja se îndepărtă pe trotuar. Când ajunse la vreo zece 
metri de maşină, Picotti se aplecă şi închise portiera. 

Şi, fără să privească înapoi, porni maşina, lăsând-o pe 
Sonja să meargă de una singură. 


CAPITOLUL 25 


1960 

Zilele se transformară în săptămâni, apoi în luni. 
Toamna lăsă loc iernii, apoi din iarnă se trecu în 
primăvară. Ploile veniră în forţă, dar Bojan nu veni deloc. 
Se zvonea că în nord sunt inundaţii masive, apoi trecu şi 
primăvara, sosi vara, dar Bojan tot nu se întoarse şi Sonja 
ajunse să fie o parte din acea gospodărie mică şi ciudată. 
În fiecare noapte se ruga Fecioarei Maria despre care o 
învățase doamna Michnik, în fiecare noapte o implora pe 
Fecioara Maria să-i aducă tatăl înapoi în următorul 
weekend şi în fiecare weekend aştepta şi tatăl ei tot nu 
venea, iar ea ajunsese la concluzia că Fecioara Maria, ca 
atâţia adulţi, era, în mod inexplicabil, furioasă pe ea. 
Picotti era plecat mai tot timpul, fie lucrând în schimburi la 
uzina de zinc, fie îmbătându-se, ceea ce le convenea şi 
fetei, şi Majei Picotti care, în ciuda protestelor vehemente, 
părea mult mai fericită când soţul ei nu era acasă. 

Maja Picotti o privea cu atenţie şi se întreba cine e cu 
(adevărat. Sonja o ajuta la treburile casei, dar vorbea 
foarte rar. Maja Picotti avea încredere în ea, îi aprecia 


sârguinţa, dar o considera ciudată. Sonja făcea tot ce-i 
cerea fără să se plângă sau să comenteze. Până în ziua în 
care Maja Picotti ieşi după cumpărături şi lăsă bebeluşul 
adormit în grija ei. 

Aproape imediat fetiţa se trezi şi începu să plângă. 
Sonja o privi şi aşteptă impasibilă. Nu făcu nimic ca s-o 
ajute, s-o ia în braţe şi s-o liniştească. Aştepta să se 
întoarcă Maja Picotti, dar Maja Picotti, care rămase să 
schimbe o vorbă cu o amică, nu se întoarse şi bebeluşul 
continuă să plângă. 

— Seamănă cu tăticul ei, spusese Maja Picotti. Se 
trezeşte doar când trebuie să mănânce şi să bea. 

Dar bebeluşul se trezise de mult, iar Maja Picotti tot nu 
venea şi bebeluşul plângea în continuare şi brusc Sonja 
simţi că nu-i mai suportă ţipetele. Apucă de pătuţ şi-l 
zgâlţâi puţin, dar, când văzu că nu are niciun efect, îl 
zgâlţâi şi mai tare, ca să-l facă pe bebeluş să nu mai 
plângă. Fetiţa începu să urle. Sonja zgâlţâi pătucul din 
toate puterile. Maja Picotti intră chiar în clipa aceea, văzu 
ce se întâmplă, luă bebeluşul în braţe şi o certă pe Sonja. 

— Sfântă Fecioară! Ce faci, copil tâmpit ce eşti! Nu vezi 
că bebeluşul nu se simte bine? 


Bebeluşul se mai potoli după ce Maja Picotti începu să-l 


legene, cocoţat pe umărul ei. Femeia se întoarse spre 
Sonja şi o privi cu ură, încercând să-i desluşească pe faţă o 
explicaţie a purtării ei bizare. Maja Picotti îşi încorda 
privirea dar nu găsi nimic. Poate că Sonjei îi era teamă de 
ce avea să urmeze, dar nu tresări şi nici nu încercă să se 
scuze. 

— Ei, ce ai de spus? 

Sonja ar fi vrut să spună că bebeluşul se trezise şi 
începuse să plângă şi că ea nu-i suporta tipetele. 

— Nu trebuie să plângi niciodată, zise Sonja. Oricât de 
rău te-ai simţi, nu trebuie să plângi niciodată. 

Sonja ar fi vrut să spună că-i părea tare rău de bebeluş, 
dar că bebeluşul trebuie să înveţe ce învățase şi ea, altfel 
va muri. Ar fi vrut să-i spună toate aceste lucruri fetiţei, nu 
mamei ei; ar fi vrut să spună: Fereşte-te, fereşte-te şi 
învaţă de la mine - niciodată, niciodată să nu te simţi cum 
mă simt eu. 

Bebeluşul începu să plângă din nou. Sonja nu se apropie 
de leagăn, rămase exact în locul în care era şi în care o 
certa Maja Picotti. Se uită pe lângă bebeluş şi începu să 
cânte: 

Nu plânge, peştişorule. 

Nu plânge, nu plânge. 


Nu plânge, peştişorule. 

Maja Picotti o privi lung, neînţelegând, uluită de 
ciudăţenia fetei. Clătină din cap şi, preţ de o clipă, îşi dori 
s-o ia în braţe pe Sonja şi s-o ţină la pieptul ei la nesfârşit. 

Sonja continua să cânte: 

Nu plânge, nu plânge. 

Vai, nu, peştişorule. 

Nu plânge, nu plânge. 

Dar mai târziu, Maja Picotti se îngrijoră de tot ce se 
întâmplase şi tot ce simţise şi, înainte să meargă la 
culcare, spuse rugăciunile Rozariului pentru întoarcerea 
sufletului Sonjei din locul în care mai mult ca sigur 
zburase. 

Vai, nu, peştişorule. 

Sonja cântă în patul ei în seara aceea: 

Nu plânge, nu plânge. 

Sonja cântă. 

Dar nu existau cuvinte pentru pustiul din ea, pe care 
voia să-l cânte. Într-un târziu, renunţă să mai cânte cu 
voce tare cântecele pe care le ştia şi se apucă să 
rostească încet cuvinte ce nu existau, pentru sentimente 
fără nume, buzele ei rotunjindu-se, apoi prăbuşindu-se, 


rotunjindu-se, apoi prăbuşindu-se, ca un peşte care-şi 


doreşte apa dătătoare de viaţă în timp ce moare în aerul 
fetid al coşului unui pescar. 

Nu mult după aceea, Bojan se întoarse. 

Se aşezară, el, Umberto, Maja Picotti şi Sonja, fiecare pe 
o latură a mesei din bucătărie. Sonja avu brusc o viziune 
înspăimântătoare: Picotti îşi făcea braţul roată şi-i culca pe 
toţi la pământ, ca pe nişte borcane cu caise - pe Bojan, pe 
Maja, pe ea - şi toţi cădeau şi se spărgeau, iar Picotti 
presăra scrum peste ei, zâmbind. Picotti clipi o dată, de 
două ori, încontinuu. Bojan zâmbea. Sonja se înfiora. Bojan 
nu ştia ce se întâmplase, de ce Umberto Picotti nu voia să 
mai aibă grijă de Sonja. La urma urmei, îi dăduse o 
grămadă de bani. Atmosfera era apăsătoare, cafeaua 
făcută de Maja rămăsese nebăută, prăjiturile de pe platoul 
din mijlocul mesei erau neatinse. Umberto Picotti numără 
câteva bancnote şi i le împinse peste masă lui Bojan, pe 
lângă un bol cu supă pe care, la insistenţele lui, Maja nu-l 
luase la sosirea lui Bojan. 

— Uite banii, minus ce-am cheltuit cu ea până acum, 
zise Umberto Picotti. 

Bojan nu răspunse. Era nedumerit. Umberto Picotti, fără 
să ridice ochii la el, spuse către bolul cu supă. 


— la-o cu tine. 


Se frecă la ochii care clipeau întruna, cu degetele 
strânse ca nişte sfredele boante, de parcă ar fi vrut să şi-i 
scoată. 

Bojan nu-şi găsea cuvintele. 

— Păi, Bertie... începu el. 

Picotti însă nu-l lăsă să termine: 

— N-am să-i duc dorul, spuse el, clipind spre tăieţeii 
care pluteau în supa de pui. Obraznică şi neascultătoare. 


CAPITOLUL 26 


1989 

Nebunia tasmaniană - bastardul unui secol şi jumătate 
de disperare care a dat naştere unor fantezii tot mai 
atroce - cuprinsese aeroportul din Hobart într-un mod mai 
puţin evident la prima vedere: cu câţiva ani înainte, în 
speranţa deşartă că o astfel de construcţie va atrage 
inevitabil bani din afară, de care era mare lipsă, se 
construise un terminal internaţional, iar pista fusese 
prelungită pentru a prelua şi avioane foarte mari. În timp 
ce oficialităţile locale scrutau cerul de zor precum vechile 
Căpetenii de trib care credeau în cargourile-minune, tot 
aşteptând să vadă avioanele mult visate, pline cu turişti 
asiatici doldora de bani, şi ţineau discursuri în care îşi 
asigurau susţinătorii că salvarea insulei, ridicată la rangul 
de Singapore al sudului, era aproape, terminalul 
internaţional era utilizat de o companie minusculă care 
transporta băştinaşi în avioane de şase locuri spre colţurile 
insulei. 

În afară de această probă de excentricitate, plăcută în 
felul ei, aeroportul din Hobart, deşi mic, nu ieşea deloc în 


evidenţă, un gând care o mai consola pe Sonja în vreme 
CC aştepta, alături de Helvi, la ghişeul de rezervări, 
pregătită să se întoarcă la Sydney. Aeroporturile aveau 
mereu un efect liniştitor asupra ei, reuşind să topească 
familiarul în general, detaliile importante într-o masă 
nesemnificativă, acţionând ca nişte drujbe ale vieţii, 
îndepărtând certitudinile locului în zonele desţelenite care 
erau la fel în toată lumea. Oameni care fumau, oameni 
care plângeau. 

Scrum şi şerveţele, gândi Sonja, înmânând biletul 
funcţionarului de la ghişeu. Jiri, care până atunci păstrase 
o distanţă respectuoasă faţă de cele două femei, se 
apropie şi, în cea mai bună geacă a lui din anii '70, din 
vinilin gros, care scârţâia la fiecare mişcare, puse 
geamantanul pe când tar şi apoi se retrase. 

— Ai putea rămâne aici, spuse Helvi. 

Funcţionarul îi înapoie biletul Sonjei, împreună cu 
permisul de îmbarcare, ca şi cum ar fi vrut să respingă 
cuvintele lui Helvi. 

— Doar ştii. Nu-i prea târziu, continuă Helvi, deşi, după 
cum vorbea, era clar că nu mai credea în propriile vorbe. 

Sonja îi arătă biletul şi permisul de îmbarcare ca pe o 


condamnare pe care trebuia s-o accepte. Ridică din umeri, 


apoi clătină din cap, insistența lui Helvi făcând-o să 
zâmbească. 

— Helvi, zise ea, prefăcându-se că se încruntă ca să 
mustre un copil. 

Helvi se uită la ea şi văzu acelaşi lucru, din nou. Simţi 
suferinţa, pietrele uriaşe care o apăsau pe burtă şi pe 
frunte, copleşitoare. O întrebă, schimbând subiectul: 

— N-o să-i spui lui taică-tău că eşti însărcinată? 

Sonja părea detaşată. 

— Nu. Ce să-i spun? 

— Adevărul. 

— A, făcu Sonja fără urmă de emoție şi o porni repede 
spre sala de aşteptare. Adevărul. 

Păşind hotărât, schiţă un zâmbet şi încercă să-şi înghită 
nodul din gât, dar descoperi că avea gura ca de iască şi, 
fără să se uite la Helvi, spuse: 

— Vrea să creadă că iubesc pe cineva, foarte serios, şi 
că sunt cât de cât fericită. 

Şi deşi se cam supărase pe Helvi, care insista atât de 
mult, reuşi să râdă strepezit. 

— Adevărul merită rareori să fie cunoscut, Helvi. Fiindcă 
doare. Minciunile sunt mai suportabile. 


Mergea şi se uita înainte, nu la Helvi. 


— Ce rost are să-i spun că tatăl nu vrea copilul, că n-am 
o casă ca lumea, că serviciul îmi ocupă tot timpul. Că n-am 
destui bani. Că n-am nimic. Că nu i-aş putea oferi copilului 
nimic. 

Se opri brusc şi o privi cu asprime. 

— Că sunt săracă în toate privinţele şi că avortul e mai 
ieftin. 

Chiar dacă lupta era pierdută, Helvi nu se dădu bătută. 

— Uneori avortul e o soluţie. Uneori un copil distruge şi 
puţinul pe care-l are o femeie. 

Sonja se uită în altă parte, întrebându-se cât trebuie să 
mai îndure înainte să plece, deşi era recunoscătoare că 
Helvi părea că, în sfârşit, trecuse de partea ei. 

— Dar alteori e soluţia greşită, adăugă Helvi. Alteori un 
copil te poate ajuta să-ţi închizi rănile. 

Asta era prea mult pentru Sonja. Îi îmbrăţişă strâns şi îi 
sărută pe Helvi şi Jiri, apoi se îndepărtă în grabă spre sala 
de aşteptare. 

Trecu prin punctul de control, se uită cum bagajul de 
mână alunecă pe banda rulantă a detectorului cu raze X, 
cu mintea pustie, conştientă doar de detaliile cele mai 
banale. Văzu cum braţul controlorului se întinde şi îi trage 


geanta, dar mintea ei nu dădu acestei acţiuni o 


semnificaţie anume. Văzu doar firele de păr, ca nişte fire 
de păr pubian, de pe degetele mâinii care apucau geanta 
de curea, verigheta groasă, din aur, văzu mâneca 
puloverului albastru şi se întrebă, fără rost, dacă era din 
lână pură sau din amestec de lână şi fibră acrilică. La 
început nici măcar nu auzi cuvintele controlorului, care i se 
adresau. 

— Sunteţi bună să deschideţi geanta? 

O femeie între două vârste de lângă ea îi dădu un ghiont 
şi Sonja se duse în cealaltă parte a benzii, unde îşi 
deschise geanta pe un raft din melamină. Desfăcu eşarfa 
şi arătă cioburile ceainicului spart. 

— A, asta era, exclamă controlorul. Poate ar fi mai bine 
să beţi cafea în loc de ceai, adăugă el zâmbind. Vă 
mulţumesc. Asta e tot. 

Sonja însă nu atinse fragmentele de porțelan, nu încercă 
să împăturească eşarfa şi să închidă geanta. Privi lung 
cioburile, cu gândurile în altă parte, simțind cum o trec 
toate sudorile şi cum îi vâjâie capul. 

— Vă mulţumesc, repetă controlorul, nerăbdător să-şi 
reia lucrul. Vă rog să luaţi geanta. Doamnă? Vă e rău? A 
fost doar o glumă. Cea cu cafeaua. O glumă. 


Sonja privea lung cioburile şi vedea o mulţime de 


lucruri, cu ochii umezi de lacrimi: O uşă care se închidea. 
Un ceainic care se făcea fărâme. Tatăl ei. Mama ei. Ea 
însăşi. Se despărţiseră? Se despărţiseră? 

Apoi îşi reveni brusc, luă geanta, îi aruncă un zâmbet 
stingher controlorului şi mormăi o scuză. 

— Da. Cafea. În loc de ceai. Bună glumă. 

Dar, în loc să intre în sala de aşteptare, se întoarse şi se 
îndepărtă de ea, la început cu paşi măsuraţi, apoi grăbiţi, 
pentru ca, în cele din urmă, s-o ia la fugă. Oamenii 
întorceau capul după ea, uşor şocaţi de purtarea ei 
neobişnuită. 

Sonja fugea, nu de ceea ce era acum, ci înapoi. Se lovea 
de oameni, dar nu se oprea, îşi făcea loc printre ei, înota 
împotriva curentului atotputernic care încerca s-o ducă 
departe, atât de departe - şi toţi oamenii îşi pierdeau 
forma în faţa ei, iar aeroportul se prefăcea în pete ciudate, 
de culoare şi sunet, şi nu vedea clar decât un singur lucru: 
o bucată de dantelă, luată de vârtejul ci clonic alcătuit din 
oameni care soseau şi plecau, soseau şi plecau, toţi 
refugiaţi acum, fugind de tot ce nu avea nume, de tot ce 
nu putea fi exprimat în cuvinte şi, preţ de o clipă, chiar 
crezu că fusese dusă înapoi, într-o colonie postbelică de 
refugiaţi, dar continuă să alerge după dantelă printre toţi 


acei oameni de afaceri, amatori de surfing, turişti şi familii, 
toţi îmbrăcaţi acum în zdrenţe cenuşii, fără geamantane 
din plastic şi rucsacuri, doar cu pungi de hârtie, cafenii, 
legate cu sfoară, şi toţi păreau pierduţi, iar dantela tot nu 
se lăsa prinsă de Sonja... Dar, într-un târziu, o ajunse şi 
dantela se prefăcu într-un pardesiu din nailon roşu şi o 
haină de piele din anii '70, iar ea înota spre ea din toate 
puterile şi brusc strigă: 

— Nu e prea târziu? 

Uluit, un cuplu aflat lângă o ieşire se întoarse spre ea; 
astfel, fără să ştie, Helvi şi Jiri răspundeau întrebării Sonjei. 
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În soarele după-amiezii târzii, maşina părea însoţită de o 
aureolă gălbuie, alunecând în toată splendoarea culorilor 
ei metalice, ca un scarabeu uriaş, prin suburbiile 
Hobartului, pe lângă casele vechi, din piatră şi cărămidă, 
pe lângă locuinţele sociale, din şindrilă, şi blocurile noi din 
beton, ca şi cum ar fi căutat o ramură de eucalipt 
familiară, care să le arate că acolo le era căminul. În 
maşină, Sonja se uită la Bojan, sperând ca acesta să-i 
întoarcă privirea. 

Bojan însă continua să privească direct înainte. Niciunul 
nu vorbea. Sonja se gândi la Picotti. Îl văzu cum îi face 
semn să se aşeze pe locul din faţă. Vino! Nu-i suporta 
hainele ţipătoare. Părul dat cu briantină. Îl alungă din 
minte. Se sili să inhaleze mirosul dulce, apropiat, al 
fumului de ţigară. Se concentră asupra blocurilor din beton 
şi a caselor din şindrilă, ca nişte cutii. Se strădui să ţină 
minte şanţurile de la marginea drumului, în care se jucau 
copiii. Absența copacilor, a ornamentaţiilor, diferenţa. 


Goliciunea. 


Împărţeau amândoi tăcerea ca pe o bucată din pâinea 
cea de toate zilele şi o rupeau la fel. 

Pe îndelete. Cu respect faţă de însemnătatea ruperii ei. 

— Sonja, zise Bojan într-un târziu. Nu-ţi pare rău că ai 
plecat de la familia Picotti? 

— Nu, răspunse Sonja după câteva clipe. Nu se uită la 
el, ci, ca şi el, privi înainte. Apoi tuşi. Nu, repetă ea, 
răguşit. 

Bojan privi în urmă, pe lângă ea, la drumul ce se 
întindea după ei. 

— Nu înţeleg de ce m-au chemat ca să te iau de acolo, 
continuă el, nedumerit. Te-ai purtat frumos cu ei? 

Sonja nu spuse nimic. Bojan nu avea habar ce se 
întâmplase. 

— Oricum nu l-am avut la inimă niciodată, zise el, 
simțind o spaimă veche, neîntreruptă, şi apăsă pe 
accelerator, de parcă ar fi vrut să fugă de ea, dar, fiind 
adânc înrădăcinată, nu putea nici acum, nici altă dată să-i 
scape din gheare. 

Volanul trepida ca şi cum roţile ar fi luat-o care-ncotro 
sub mâinile care nu se puteau opri din tremurat. 

— Cu cine am să stau acum, artie? 


— Cu mine, răspunse Bojan în şoaptă. Apoi repetă 


cuvintele, de data aceasta schiţând un zâmbet la 
ciudăţenia, plăcută, a unei idei atât de banale, şi mâinile 
îşi încetară tremuratul. Cu mine. 

Auzindu-l, Sonja simţi cum se înviorează. 

— În colonie? întrebă ea veselă. Cu tine, în colonie? 

— Nu. Aici. Aici în Hobart. Am plecat de pe şantier şi am 
găsit un loc pentru amândoi înainte să vin să te iau. Când 
ticălosul ăla mi-a spus la telefon că trebuie să te iau de 
acolo, am... am... Bojan se opri, se înroşi la faţă, apoi 
continuă dintr-o suflare: Cred că-i mai bine să stăm 
împreună. Nu cred că-i bine să stai cu alţii. 

Sonjei nu-i venea să creadă. 

— Adică o să ai grijă de mine? 

Bojan ridică o mână, în acelaşi timp vinovat şi 
exasperat. 

— Doamne, Dumnezeule... doar sunt artie al tău... nu? 

Sonja îl pironi cu privirea. 

— Ştiu ce gândeşti, zise Bojan. 

Îi simţea privirea, acuzatoare, nemiloasă, şi îşi dădu 
seama că ea are puterea copiilor de a vedea dincolo de 
cuvinte. 

Apoi descrise ce simţea, rar, hotărât, semn că trebuia să 


se supună sorții de care nu mai avea cum să scape. Ar fi 


vrut să o spună foarte convingător, dar nu reuşi decât 
ceva între o întrebare şi o revelaţie: 

— Doar sunt artie al tău. 

Maşina ajunse în dreptul unei case flancate de o alee 
lungă. Bojan intră pe alee, trecu de o căsuţă din şindrilă 
aproape nouă, cu acoperişul în formă de fluture şi vopsită 
în verde-marin. Acolo, într-un colţ al curţii din spate, la 
câţiva paşi de Hills Hoist, era un mic şopron din scânduri 
verticale, neprelucrate, înnegrite de lubrifianti. 

Coborâră din maşină. Bojan făcu semn, stângaci, unei 
femei - proprietăreasa - care spăla vase în dosul unei 
perdele de nailon din casa mare. Sonja îşi urmă tatăl în 
şopronul transformat în cămin, chiar dacă unul murdar şi 
rudimentar. Apoi ieşiră şi-i dădură ocol, Bojan arătându-i 
unde vor planta roşii şi unde vor meşteri piesele de 
mobilier. Într-un târziu reveniră în şopron şi rămaseră în 
bucătărie. 

Bojan zâmbi trist. Îşi desfăcu braţele, ca şi cum ceea ce 
îmbrăţişau ele era de necuprins, nu doar cele trei 
cămăruţe ale şopronului - camera de zi cu bucătărie, 
dormitorul şi baia. 

— Doma, zise el. Ştii ce înseamnă doma, Sonja? 


înseamnă acasă. În slovenă doma înseamnă acasă. Ştii 


cum numesc australienii locurile astea, Sonja? 
Apartamente pentru venetici, aşa le numesc. Adică nu 
sunt pentru australieni. Adică sunt pentru venetici. Pentru 
noi. 

Apoi zâmbi din nou şi izbucni în râs, un râs fericit, 
deschis, generos. Sonja ridică ochii şi, văzând că e fericit, 
zâmbi şi râse şi ea. 

În săptămâna următoare, munciră de zor ca să 
transforme şopronul într-un cămin. Bojan cumpără un 
aparat de radio din bachelită, la mâna a doua, şi îl aşeză 
pe pervazul din bucătărie, lăsându-l deschis tot timpul. 
Cumpără o canapea, un fotoliu şi un frigider Silent Knight 
în rate, dar luă un aspirator Hoover cu banii jos, fiind 
impresionați amândoi de forma lui aerospațială. Cumpără 
un şifonier vechi, o saltea nouă, patru cratiţe, o tigaie şi, 
sperând în subconştient într-un viitor mai bun decât 
prezentul, patru seturi de cuțite, furculiţe, linguri, farfurii 
întinse şi castroane de la Woolworths. În timp ce Elvis şi 
Dean Martin umpleau  şopronul cu cântecele lor 
amestecate cu paraziți, bojan şi Sonja acoperiră podeaua 
de linoleum cu pături vechi, decupară poze din revista 
Womens Weekly şi le prinseră în ramele făcute de Bojan 
din bucăţi de lemn adunate de peste tot, pe care Sonja le 


vopsi în nuanţe vii de albastru şi purpuriu. 

La început, dormiră amândoi în singurul pat pe care-l 
aveau. Aşa crescuse Bojan: asta înseamnă, spunea el, să 
împarţi patul cu fraţii şi surorile mai mari şi, chiar dacă nu 
voia să recunoască nici măcar în sinea lui, nu-i displăcea, 
oricât de mult s-ar fi zvârcolit Sonja în somn. Ideea 
australiană a unui pat de o singură persoană i se părea 
ciudată şi distructivă. A dormi singur era o pedeapsă, o 
tristeţe, era o minciună care spunea că viaţa nu e de fapt 
împărtăşită în aspectele ei esenţiale, cele mai lumeşti. A 
nu aprecia cum se cuvine o asemenea atitudine i se părea 
un sacrilegiu. Ştia prea bine ce făceau unii adulţi cu copiii, 
şi el păţise ceva asemănător cu unchiul lui când avea 
doisprezece ani. Dar, dacă lumea l-ar fi cunoscut cu 
adevărat pe Bojan Buloh, ar fi ştiut că nici nu concepea 
aşa ceva, că Bojan ştia cum să se poarte. El se cunoştea 
mai bine decât toţi: în felul lui încăpățânat de a fi, 
niciodată nu-i trecuse prin minte că alţii l-ar putea crede 
altfel decât este. 

Într-o seară, când Bojan veni să se culce, Sonja se uita 
pe nişte fotografii vechi pe care le păstra într-o cutie de 
pantofi. O intriga mai ales o fotografie în alb-negru, un 


instantaneu cu un bărbat slab, de vârstă mijlocie, întins 


într-un sicriu plin cu flori. Bojan se culcă şi se întoarse cu 
spatele la Sonja, încercând să adoarmă. Sonja îi vâri sub 
nas fotografia bărbatului din sicriu. 

— Cine-i ăsta? 

— Bunicul tău. Artie al mamei, mormăi Bojan în pătură. 

— De ce i-au pus flori în jur în timp ce doarme? 

— Fiindcă e mort. Când eşti mort, oamenilor le place să 
te acopere cu flori. Aşa-i obiceiul acolo. Hai, culcă-te! 

— E frumos. 

— Mda. 

— Mama? Unde sunt fotografiile cu mama? 

— Nu ştiu, minţi Bojan. Pe undeva. 

— Pot să mă uit la ele? 

— Mda. 

— Acum? 

— Nu. Altă dată. Acum trebuie să dormim. 

Dar el nu putea. Rămase treaz mult după ce Sonja 
adormi. Trase fotografia tatălui mort al Mariei din mâna 
transpirată a Sonjei şi o puse la loc, fără să se uite la ea 
mai mult decât era nevoie, fiindcă aceea era cea mai bună 
fotografie a Mariei, dar cum să-i explice aşa ceva fiicei lui 
sau orice altceva ce nici măcar el nu înţelegea? Omul 


poate fi mândru cât vrea el, gândi Bojan Buloh, poate să-şi 


facă un cămin dintr-un apartament pentru venetici, poate 
să-şi facă o viaţă bună dintr-una vai de capul ei, dar 
trecutul lui îl va trage mereu înapoi, ca o mlaştină care 
ofileşte rogozul. Îşi poate proteja fiica, poate da greş, 
poate fi împodobit cu flori când moare, dar toţi morţii sunt 
la fel, chiar şi cel pe care-l văzuse cândva mâncând o 
floare chiar în clipa în care îşi dădea sufletul. 

Dar ce însemna asta? Ce însemna? Ar fi putut plânge, 
dar lacrimile sunt pentru cei vii ce sunt florile pentru cei 


morţi: doar o dovadă a inutilităţii sentimentului. 
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Fiecare farfurie, fiecare cuţit, fiecare furculiţă Sonja o 
spăla cu mare grijă, ca pe un instrument chirurgical ce 
urma să fie folosit în sala de operaţii. Tatăl ei, descoperea 
că, era un om meticulos. Bojan nu suporta ceea ce numea 
„mizerie. „Mizerie” însemna, după el, tot ce credea Bojan 
Buloh că nu e absolut curat, adică aproape totul. De la 
praful de pe ramele ferestrelor la paharul în care berea nu 
strălucea fiindcă nu fusese clătit de detergent cum 
trebuie, totul era mizerie, toate îl enervau în aceeaşi 
măsură şi, în consecinţă, mizeria trebuia alungată din 
casă. Ritualurile ordinii şi curăţeniei erau treaba femeilor, 
un rol care-i reveni Sonjei de la vârsta de nouă ani, o 
obligaţie de care trebuia să se achite la nesfârşit, potrivit 
regulilor şi standardelor impuse de el. 

Sonja ştergea praful când Bojan intră în casă după ce 
meşterise, pe verandă, la un set de dulapuri pe care voia 
să-l vândă. Îşi văzu fiica plângând în tăcere. Observă cum 
îşi mişcă braţele, repede dar mecanic, cum fiecare mişcare 


părea s-o doară. 


— Sonja? 

Fata se întoarse, privind prudent cu ochii plini de 
lacrimi. Îşi înăbuşi un suspin. Dar când Bojan îi vorbi din 
nou, îşi dădu seama că nu era furios pe ea că nu spălase şi 
nu clătise îndeajuns, încălcând ceea ce înţelegea el prin 
legea curăţeniei. 

— Ţi-e rău? întrebă el cu blândeţe şi se apropie de 
scăunelul pe care stătea. 

Sonja se întoarse şi îşi lipi capul de pieptul lui. Bojan 
văzu că braţele îi erau acoperite de o urticarie roşie. Îşi 
trecu degetele peste pielea ei. Simţi că e uscată şi 
crăpată, că i se desprinde ca nişte solzi, ca aluatul uscat. 
Nu mai pipăise o astfel de piele de pe vremea când fusese 
cu Maria, care avusese aceeaşi boală. Îi îndoi încet braţul 
din cot, cu multă grijă, doar puţin înainte şi înapoi, o dată, 
de două ori, apoi se opri şi, susţinându-i braţul, întrebă: 

— Te doare când îl îndoi, nu-i aşa? 

Sonja încuviinţă din cap. 

— De când? 

— De când eram la familia Picotti. 

Fata simţi cum antebraţul ei subţire i se odihneşte în 
palmă, se minună cum de-i ţine braţul de parcă ar fi fost 
un obiect preţios, fu încântată cât de blândă îi era 


atingerea. Ridică din umeri. 

— Nu-i mare lucru, minţi ea ca să-l impresioneze. Nu 
doare prea tare. 

— Eczemă, spuse Bojan. 

Ceea ce nu spuse: că şi asta, pe lângă temperament şi 
înfăţişare, o moştenise tot de la mama ei. 

În noaptea aceea Bojan scrise o scrisoare în limba 
maternă, prima oară când scria o astfel de scrisoare după 
mulţi ani, o scrise de trei ori până să fie mulţumit, fiindcă 
nu prea se pricepea la cuvinte şi, după atâţia ani departe 
de ţară, îi era greu să-şi dea seama ce să spună şi cum să 
găsească vorbele potrivite, chiar şi în limba maternă. 
Scrise încet, cu grijă, curat, ca pe vremuri, rotunjind 
fiecare literă, înflorind-o, ţinând ca frumuseţea scrisului să 
fie pe măsura cuvintelor folosite. În tinereţea petrecută în 
Slovenia îşi câştigase reputaţia de pictor de cârciumi, pe 
care le împodobea cu scene din viaţa la munte, unele 
convenţionale, altele mai fără perdea, în funcţie de 
dorinţele cârciumarului. 

În Tasmania, cârciumile, ca multe alte lucruri, erau 
austere, aşa că el abandonase arta naivă. Acum rămăsese 
doar cu reputaţia în amintirea altora, atât de departe (şi, 


spera el, a cârciumarilor), încât nu voia s-o ştirbească 


scriind o scrisoare în dorul lelii. Când, în sfârşit, se declară 
mulţumit, scutură de câteva ori mâna cu care scrisese, ca 
să scape de durerea din încheietură, vâri scrisoarea într-un 
plic şi scrise adresa, care se termina cu cuvântul 
lugoslavia. 

Câteva săptămâni mai târziu, Sonja văzu că tatăl ei, 
folosindu-se de un cuţit lung, fioros, pe care-l făcuse din 
lama unui bomfaier, tăia sfoara unui pachet din hârtie 
cafenie, acoperit cu timbre iugoslave. Din primul pachet 
scoase o scrisoare şi un pachet mai mic. Când Bojan 
desfăcu al doilea pachet, Sonja rămase dezamăgită. Nu 
era ceva exotic şi nici de preţ, nici măcar interesant, ci 
doar o grămăjoară de flori mici, uscate. 

În seara aceea, Bojan umplu cu apă cada veche şi 
ruginită. În timp ce Sonja se dezbrăca în aburul dens, 
Bojan împrăştie florile în apă, apoi le agită până când cada 
ajunse să arate ca o grămadă de compost apos. Sonja 
chicoti. 

— Ce faci, arde? 

Sonja vâri un picior în cadă, apoi pe celălalt, rămase în 
picioare un minut ca să se adapteze la temperatură, apoi 
se aşeză în apa înflorată. Bojan zâmbi şi îi presără câteva 


flori în păr. 


— Nu-i aşa că-i frumos să înoţi în flori? întrebă el. Luă o 
floare şi o apropie de faţa Sonjei. Kamilica. l-am scris 
bunicii tale în Slovenia despre boala ta şi ea a cules şi a 
pus la uscat kamilica pentru tine, pe urmă a trimis-o aici, 
peste mări şi ţări, ca s-o vindece pe Sonja ei. Acum trebuie 
să te întinzi în cadă, adăugă el arătând spre apă cu mâna 
udă, de care se lipiseră mai multe flori. 

Bojan ieşi din baie. Sonja se lăsă pe spate în florile de 
muşeţel. Doar cu nasul şi ochii deasupra apei, luă o floare, 
o întoarse pe toate părţile, privind-o cu atenţie. 

Şi şopti doar pentru ea: 

— Kamilica... kamilica. 

În noaptea aceea, Sonja avu un vis frumos, ciudat: 
despre o ţară magică, alcătuită din ceea ce ştia ea despre 
Tasmania şi ceea ce-şi imagina despre Slovenia. 

Simţea un miros puternic, plin şi minunat, de abur, 
mirosul de iarbă şi pământ de la poalele unui munte udat 
de ploaie, după ce-a apărut soarele. Vedea o potecă verde 
pe un povârniş albastru, abrupt, unde fusese odată la 
vânătoare împreună cu Bojan. Pe poteca verde culegea 
flori o bătrână îmbrăcată ca ţărăncile slovene din 
fotografiile lui Bojan - cu o basma pe cap şi o rochie 
neagră, lungă până în pământ, şi o pestelcă înflorată 


prinsă la spate. Cu faţa zbârcită şi sucită, ca un cartof 
crescut în pământul tare, fără să arate vreo emoție, doar o 
hotărâre înverşunată de a rezista până la capăt. Se 
îndreptă de spate, cu florile strânse în pestelcă, şi o porni 
la vale, unde se afla - ca şi cum ar fi fost locul cel mai 
firesc din lume pentru aşa ceva - un sicriu deschis, iar în 
sicriu stătea întins bunicul mort al Sonjei, care arăta, după 
cum auzea fata în jurul ei, mult mai bine mort decât atunci 
când era viu. 

Dar, când bătrâna care semăna cu un cartof ajunse la 
sicriu şi privi în el, nu-l văzu pe bătrân, ci o văzu pe Sonja, 
care privea în sus, dincolo de pereţii sicriului, şi vedea o 
avalanşă lentă de flori, cele mai frumoase flori din lume, 
care cădeau peste ea. Sonja se simţea împăcată în sicriul 
acela, nu se temea de petalele care o acopereau. Privirea 
ei se înălţă de la ghetele butucănoase şi ciorapii din lână 
aspră spre rochia neagră şi pestelca plină cu flori, până 
ajunse la faţă, o faţă extraordinară, acoperită în parte de 
basma, ascuţită, frumoasă şi tânără, o, atât de tânără, nu 
faţa bătrânei, ca un cartof, ci faţa mamei ei, Maria. 

Care, prin ploaia de petale, îi zâmbea Sonjei. 

Dimineaţa, când se trezi din vis, Sonja se dădu jos din 
pat cum făcea de luni de zile, încet, precaut, de frică să n- 


o doară. De data aceasta însă descoperi că se scoală mult 
mai uşor. Îşi privi braţele. Erau curate. Uscăciunea roşie a 
eczemei aproape că dispăruse, iar pielea nu-i mai semăna 
cu aluatul uscat, care se ia la prima atingere. 

Era duminică. Bojan nu muncea. Îl găsi în bucătărie, 
punând pe un fund de lemn o tigaie mare, neagră, din 
fontă, în care sfârâia ceva ademenitor, din care săreau 
stropi de ulei în toate părţile. Ouă prăjite proaspăt, cu 
gălbenuşul încă moale, cu albuşul bolborosind ca lava 
fierbinte, lângă roşii şi cârnaţi polonezi. 

Înainte ca Bojan să ridice ochii spre ea, Sonja strigă: - 
Artie! Artie! Braţele mele arată mai bine! 

Bojan se întoarse, o trase spre el, îi privi atent braţele şi 
îi zâmbi. Observă o floare de muşeţel prinsă în părul ei, o 
luă şi o gâdilă la nas cu ea, apoi i-o trecu peste braţ şi cot. 

— Kamilica, zise el şi izbucni în râs. Kamilica, repetă el, 
prefăcându-se serios. 

Râse şi Sonja. Bojan se apropie de masă şi spuse: - 
Acum mâncăm. 

Luară bucăţi mari de pâine şi mâncară ca slovenii, din 
tigaie, scoțând gălbenuşul şi punând bucăţi de ou, cârnat 
şi roşie pe o singură bucată de pâine, râzând sau zâmbind 


fiindcă mâncarea era bună, mâncarea pe care o împărțeau 


între ei, umplându-şi gura cu galben, alb şi roşu, era dulce, 
fierbinte, iute, gustoasă. 


CAPITOLUL 29 


Familia Heaney era genul de oameni pe care-i găseai 
unde voiai şi unde nu voiai, ai căror copii umpleau, 
inevitabil, strada precum sosul vărsat din greşeală - 
murdari, arşi de soare, ca argintul viu, greu de evitat, greu 
de alungat, care se lipeau de gardurile vecinilor şi le 
puneau tot felul de întrebări, de ce făceau asta sau ailaltă 
în grădină, doar ca să-i piseze cu amănunte despre cum 
tăticul lor - care, după părerea vecinilor, tăia frunză la 
câini şi, când se sătura de gura alor lui, încerca să-şi caute 
de lucru, ceea ce se întâmpla foarte des - cum tăticul lor 
făcea lucrurile alea şi cum ar trebui să facă şi ei exact cum 
făcea tăticul lor. Aşa era familia Heaney, ai cărei copii 
terorizau trotuarele cu rablele lor de biciclete ce păreau 
periculoase indiferent de viteză, darămite la vitezele 
subsonice cu care se avântau în trafic, evitând maşinile în 
ultima clipă, hohotind de râs, cărora nu le mai tăcea gura 
iar nasul le curgea ca un robinet stricat, dar care 
întotdeauna săreau în ajutor când vecinii aveau nevoie de 
ei sau, uneori, şi când nu aveau. Cât de mare era familia 


Heaney? Numai Dumnezeu ştie, răspundea strada oftând 


din greu, fiindcă acesta era mereu un subiect de dispută: 
moderaţii apreciau că ar avea şase membri, dar fluxul 
constant de veri şi verişoare, care rămâneau acolo de la 
câteva ore până la câteva luni, încurca toate socotelile. 

Pentru Sonja, erau nişte creaturi fascinante, din altă 
lume: extratereştri pistruiaţi şi mucoşi; se aşeza în capătul 
aleii care ducea la apartamentul veneticilor şi se uita cu 
uimire cum plozii familiei Heaney se jucau în jurul blocului 
din beton, nevăruit şi dărăpănat de peste drum, dorindu-şi 
nu atât să se joace cu ei, cât să-i vadă de ce sunt în stare. 
Multă vreme nu-şi dădu seama ce anume o atrăgea la ei, 
până într-o zi când văzu un băiat coborând cu toată viteza 
pe o bicicletă veche, prea mare pentru el, fără mâini, şi 
încercând în acelaşi timp să jongleze cu trei mandarine 
care, cum află Sonja mai târziu, nu erau ale lui, ci ale 
domnului John Kerr, grecul care ţinea o prăvălie în 
apropiere - a cărui iniţiativă de a-şi schimba numele istoria 
o va considera foarte puţin inspirată - şi care alerga după 
el, strigând furios. Era un spectacol magnific: un copil slab 
ca un ţâr, pe o bicicletă veche, de două ori mai mare decât 
el, pierdut în visurile lui despre o lume în care orice e 
posibil, urmărit de un ins umflat ca o rachetă. 


Era şi o mare nebunie. Băiatului nu-i reuşi jongleria, 


scăpă o mandarină, apoi mai scăpă una şi, în clipa în care 
armonia se strică, iar visurile dispărură, se aplecă prea 
mult spre stânga, încercând s-o prindă pe a treia. Roata 
din faţă se puse de-a curmezişul, bicicleta se poticni şi se 
opri brusc „aproape catapultându-l pe băiat, căruia Sonjei i 
se păru că-i ia o veşnicie ca să atingă pământul. Ajuns jos, 
băiatul dădu să se lamenteze, dar, când ridică ochii, văzu 
deasupra lui faţa roşie de furie a domnului John Kerr, care 
îl pironea cu privirea. 

— Pepeni n-aveam cum să iau, zise el cu vocea 
întretăiată, ca şi cum furtul mandarinelor ar fi fost o 
chestie modestă şi, prin urmare, scuzabilă. 

Sonja - spre deosebire de domnul John Kerr, care-l 
înşfacă de o ureche pe băiat şi îl duse aşa până la mama 
lui - izbucni în râs. Familia Heaney, gândi ea, o făcea să se 
simtă fericită. 

Mama copiilor, o femeie masivă, care îmbătrânea 
repede, şi mereu gravidă, cunoscută în vecini doar ca 
doamna Heaney, tocmai ieşea din casă după ce văzuse 
toată scena de la fereastră. leşi în stradă cam cum 
debarcă în filme infanteria marină, încercând să 
compenseze o anumită slăbiciune cu o copleşitoare 
demonstraţie de forţă care era, în mare parte, o iluzie. Sări 


cu gura pe domnul John Kerr să-i lase copilul în pace, îi 
întrebă pe cei din jur la ce bun să ai un cont deschis la 
domnul John Kerr dacă nu puteai să treci câteva fructe în 
el, ce rost are să cumperi de la un om care nu înţelege 
cum funcţionează creditul, vociferând atât de tare, încât 
până la urmă prăvăliaşul îi răsuci bine urechea băiatului, 
făcu stânga-mprejur şi se întoarse la fructele sale, 
mormăind câteva înjurături cumplite în limba strămoşilor 
lui. 

Apoi doamna Heaney puse tunurile pe nefericitul jongler 
de mandarine: 

— Dac-o ţii tot aşa e ultima oară când te mai las pe 
nenorocita aia de bicicletă. Şi să nu te mai prind că 
şterpeleşti ceva. Să-ţi intre bine în cap: nu mai pui mâna 
pe nimic. Când s-o întoarce taică-tu de pe mare... 

Femeia ridică privirea şi o văzu pe Sonja. Renunţă să-şi 
mai boscorodească fiul, îşi chemă una dintre fete şi, în 
timp ce-i spunea ceva, arătă cu degetul spre Sonja. 

Fata se apropie agale de Sonja, dar chiar şi aşa părea că 
merge săltat. Se opri şi, cu toate că acum erau faţă în faţă, 
fiecare se uită în altă parte. 

— Bună, zise fiica doamnei Heaney după o vreme, 


strâmbându-şi gura şi privind în jos, la alee, dând cu 


piciorul drept în câteva pietricele cafenii. 

— Bună, răspunse Sonja, uitându-se în sus, la sârmele 
de telegraf. 

— Mama a spus să ne jucăm cu tine ca să nu crezi că 
ţinem nasul pe sus fiindcă nu eşti de-a noastră. 

Mesajul fetei era bine intenţionat, deşi nu fusese 
formulat în cele mai inspirate cuvinte. Neştiind ce să 
spună, Sonja rămase tăcută. 

— Moira, se prezentă fata, după ce aşteptă în van ca 
Sonja să vorbească. Moira Heaney. 

Spre deosebire de ceilalţi membri ai familiei Heaney, 
care erau mici şi sfrijiţi, semănând foarte bine la talie, 
viteză şi înclinații cu dihorii pe care domnul Heaney îi ţinea 
într-o cuşcă, în spatele casei, ca să sperie iepurii, Moira, 
deşi brunetă ca şi ei, era aproape dolofană şi stângace în 
mişcări. Părul ei lung, mereu ciufulit, era în ziua aceea 
prins în creştet, într-un nod aproximativ, ca un semn de 
exclamaţie epuizat deasupra feţei mereu zâmbitoare. 
Vorbea tare, râdea răguşit şi era predispusă fie la 
aventură, fie la dezastru, fie, de obicei, la amândouă. Avea 
glasul tărăgănat, monoton, cu o intonaţie ascendentă la 
sfârşitul propoziţiilor, obicei pe care Sonja avea să şi-l 


însuşească şi să nu mai renunţe niciodată la el, fiindcă, în 


subconştientul ei, ar fi vrut să fie ca ea, o persoană care 
nu se considera grasă şi neîndemânatică, ci care lua viaţa 
ca pe o invitaţie la un eveniment de care trebuia să se 
bucure cu orice preţ. 

În timp această prietenie deveni tot mai puternică; 
atracţia contrariilor, Sonja fiind tot atât de tăcută şi 
rezervată, pe cât era Moira de vorbăreaţă şi exuberantă. 
Sonja o învăţă câteva cuvinte în slovenă. Moira o învăţă să 
joace table. A juca table era sinonim cu a pune imaginaţia 
la treabă şi asta îi plăcea Moirei cel mai mult, provocându- 
şi fraţii, surorile, verii, verişoarele şi pe cei pe care-i mai 
găsea pe stradă la tot felul de jocuri ciudate. 

Felul în care o prezentă pe Sonja familiei era în aceeaşi 
notă: Moira transformase dormitorul părinţilor într-un 
talmeş-balmeş şi hotărâse să folosească patul dublu pe 
post de scenă. Camera era plină ochi de odraslele familiei 
Heaney, ca şi de prietenii acestora. Moira se ridică în 
picioare, pe pat, şi anunţă: 

— lar acum, de peste mări şi ţări... 

Făcu o pauză, pentru un efect dramatic, în timp ce 
Sonja, îmbrăcată într-o combinaţie scandaloasă de 
baticuri, pălării şi haine vechi ale doamnei Heaney, care o 


făcea să arate în acelaşi timp oarecum maiestuoasă şi 


cumva ridicolă, urca încet de pe scaune pe pat. Moira lăsă 
capul jos şi îşi roti teatral privirea, de parcă ar fi vrut să-şi 
încredinţeze un mare secret tuturor, şi continuă în şoaptă: 

— ... a sosit la noi Prinţesa Orientului. 

Sonja păşi ca o regină până în mijlocul patului şi îşi des 
făcu larg braţele, aşa cum o instruise Moira. Moira o privi 
cu afecţiune şi mândrie. 

Apoi ţipă din toţi rărunchii: 

— Prinţesa Orientului! Cea mai bună şi mai frumoasă 
dintre toate! 

Spectatorii o aclamară pe Sonja. 

În clipa aceea, un picior din spate cedă sub greutatea 
tribului Heaney care sărea pe pat ca pe o trambulină, 
înainte ca patul să se prăbuşească, înainte ca Sonja să se 
ridice de la podea, încăperea se goli, rămânând doar 
Moira, care o trăgea de braţ pe Sonja şi-i spunea că 
trebuie s-o şteargă până nu află maică-sa ce s-a întâmplat. 

Dar doamna Heaney, care sosi rapid la locul crimei, era 
într-o pasă filosofică. 

— Patul ăsta stătea să cadă înainte să vă suiţi voi pe el, 
zise ea ajutând-o pe Sonja să se ridice. Important e că nu 
ţi-ai rupt nimic, nu? 


Sonja zâmbi. Se simţea aproape ca un om real. Îşi 


simţea faţa atât de întinsă din cauza zâmbetului, încât se 
temea să nu-i obosească şi să-i cadă. Simţea că e 
altcineva. Altfel. Şi că poţi fi altfel şi să rămâi tot tu. Începu 
să chicotească - de cât de caraghioasă era situaţia în care 
se afla, de cât de amuzantă şi de caldă putea fi viaţa -, 
râse, ţipă, scoase tot felul de sunete şi iar chicoti şi, cu 
toate că se chinuia să redevină serioasă, nu se putea opri 


din râs. 


CAPITOLUL 30 


1989 

Mirosul de carne, vulnerabil şi fertil, era contrat de 
mirosul ascuţit ca un brici al alcoolului metilic folosit de 
infirmiere. Miasme de tot felul atingeau ca o părere nările 
lui Helvi, sudoare acră, sânge care se închega, mucus, şi 
femeii îi venea greu să le asocieze cu naşterea, a cărei 
iminenţă e atât de des întâmpinată cu speranţa unei vieţi 
mai bune, mai împlinite, mai plină de sens decât cea 
căreia se pregăteşte să-i urmeze. 

Îşi şterse nasul cu un şerveţel şi se întoarse să privească 
şirul lung, ca o omidă, de scaune ieftine, din plastic, 
sprijinite de peretele sălii de aşteptare din maternitate, 
verigi minuscule ale lanţului punctat de burţile umflate ale 
femeilor. Unele erau foarte tinere - de paisprezece- 
cincisprezece ani -, altele arătau deja uzate şi învinse de 
viaţă. Hainele lor, pantaloni de trening, bluze Esprit sau 
altfel, deşi sugerau bogăția, erau mai degrabă 
vestimentația modernă a sărăciei. Ici-colo, câte o mamă a 
mamei, îmbătrânită înainte de scurta ei vreme, cu chipul 
împietrit de tristeţea provocată de promisiunea deşartă ce 


le adusese în pragul disperării. Ici-acolo, câte un băiat- 
tată, slab ca un ţâr, cu un început de mustață, într-o 
cămaşă flanelată şi căutându-se mereu după o ţigară 
interzisă, afişând o nonşalanţă ce nu păcălea pe nimeni, 
nici măcar pe el. Pe pereţi, afişe lipite sau prinse în 
piuneze se refereau la violenţa din cadrul familiilor, la 
violuri, la abuzurile asupra copiilor şi la SIDA, multele 
adevăruri amare ascunse de promisiu nea speranţei 
numite naştere. 

Una dintre burţile umflate - deşi a ei era doar uşor 
bombată - din lanţul lung ca o omidă îi aparţinea Sonjei, 
care şedea lângă Helvi. Sonja nici măcar nu purta haine 
mai largi, deşi simţea cum talia îngroşată presa în afară, o 
greutate care o trăgea spre pământ, cu puterea somnului. 
Îi aruncă o privire lui Helvi, care stătea nemişcată, atentă 
ca o pasăre cocoţată pe-o creangă, cu capul uşor aplecat, 
dar cu forţa celor care muncesc din greu, şi se întreba 
dacă îşi vedea propriul viitor şi dacă era un viitor pe care 
şi-l dorea. 

Câţiva copii se jucau cu o minge. Pe neaşteptate, min 
gea o lovi pe Helvi în piept, apoi îi căzu în poală. Faţa 
bătrână, aspră, concentrată, se deschise precum pământul 


după secetă în faţa ploii bine-venite, ochii, şi cel căprui şi 


cel albastru, îi sclipiră, şi bătrâna scoase un chicot, apoi 
râse de-a binelea, apoi îi mustră pe copii şi aruncă mingea 
în altă parte, râzând cu atâta poftă, încât mai multe mame 
îi aruncară o privire plină de reproş. 

O asistentă medicală cu o planşetă în mână se uita 
peste însemnări, apoi îşi ridică privirea în direcţia Sonjei, 
căutând în stânga şi-n dreapta. 

— Doamna Buloh? întrebă ea. 

Fără s-o aştepte pe Helvi, Sonja intră pe uşa arătată de 
asistentă. Până ca Helvi să se aplece, să-şi ia poşeta şi să 
ridice ochii, Sonja dispăruse pe uşa cabinetului. Helvi 
rămase nedumerită, dar apoi, dându-şi seama că nu 
trebuie s-o urmeze, se lăsă pe spătarul scaunului ca s-o 
aştepte. 

O pereche de mănuşi transparente din plastic se 
desfăcură de pe mâini şi căzură în gura de aligator a unui 
coş de un galben violent. Mâinile cărnoase ale 
obstetricianului rezident se lăsară pe biroul din laminex 
care imita lemnul şi luară un pix. 

În cabinetul ca o celulă fără ferestre, vocea îi părea 
foarte tânără: fermă şi plină, de el, de aşteptări, de 
încredere. Accentul era la fel de plăcut şi deodorizat ca şi 
pielea feţei lui, atât de netedă, atât de întinsă. Cuvintele îi 


ieşeau molcome, fără asperităţi, trădând doar bunăstarea. 

— Felicitări, sunteţi gravidă în zece săptămâni. 

Sonja se ridică în capul oaselor de pe masa pe care 
tocmai fusese examinată. Îl privi inexpresiv; văzu un ins 
scund, tuns scurt, cu părul negru care începea să se 
rărească, deloc chipeş, dar ferchezuit de parcă tocmai ar fi 
ieşit de sub fohn. Degetele lui neobişnuit de cărnoase 
începură să se agite. 

— Sigur, s-ar putea să fie nevoie să facem câteva 
analize. 

Dat fiind că aveţi treizeci şi opt de ani şi că aţi trecut 
prin două avorturi, riscul unor complicaţii e, ca să zicem 
aşa, mai mare decât pentru o femeie mai tânără, fără 
antecedemtele dumneavoastră. Dar, pe moment, totul 
pare să fie în ordine. 

Obstetricianul rezident se simţi obligat să continue până 
avea să obţină o reacţie din partea ei. 

— Riscul unui avort spontan e, desigur, crescut. 
Observând un oarecare interes pe faţa Sonjei, adăugă: 
Avort spontan - pierdere a sarcinii, în termeni mai 
populari. 

Uimitor, gândi obstetricianul rezident, cât de şocaţi 


rămân oamenii când află că sarcinile se mai şi pierd. l-ar fi 


putut spune că, de fapt, avorturile spontane erau la 
ordinea zilei, că fetuşii şi nou-născuţii, oricât de avansată 
ar fi medicina, încă mai mureau. l-ar fi putut spune cum 
alesese el obstetrica fiindcă nu suporta materialitatea 
cărnii, deteriorarea ei inevitabilă pe care medicina, în 
ciuda succeselor mult prea trâmbiţate, nu o putea 
împiedica. Dar, chiar şi aici, într-o specialitate care ar fi 
trebuit doar să ajute gestaţia şi naşterea, viaţa se arăta 
legată inexplicabil de moarte. De aceea se hotărâse să nu 
accepte asta, să lupte cu toată priceperea lui; totuşi, chiar 
în dimineaţa aceea fusese nevoit să asiste la naşterea unui 
fetus de şase luni, mort, ai cărui părinţi, spre oroarea lui, 
insistaseră să-i dea un nume şi chiar să-l fotografieze - de 
parcă fetusul mort ar fi însemnat ceva, când pentru el nu 
însemna nimic, doar dovada anarhiei nemiloase a cărnii. Şi 
iată acum o femeie care, aflând de posibilitatea unei vieţi 
noi, părea indiferentă, aproape ostilă, dar fără s-o 
exprime. 

Viaţa, prin urmare, nu era numai ignorantă, ci şi 
inexplicabilă, pe măsură ce îl confrunta cu alte şi alte 
probleme. Sigur, niciunul dintre aceste gânduri nu-i părăsi 
buzele; încerca să se gândească la concursul de triatlon la 


care urma să participe în weekend. 


— Dar, subliniez, pe moment totul este în regulă şi, cu 
multă grijă, va continua să fie în regulă. 

Sonja îi auzea cuvintele, dar nu şi sensul lor. 

— Va continua să fie în regulă? repetă ea, ca pentru 
sine. 

Se uită lung la obstetricianul rezident, acest tânăr care 
se străduia să o asigure că totul e bine. Nu-i plăcea cum îi 
atârna buza de jos, sfidător, când vorbea. 

— Da. 

Sonja privi în altă parte, gânditoare. 

Medicul simţi că femeia vrea să spună ceva. 

— Mai e ceva, doamnă Buloh? 

Sonja întoarse ochii spre el, cu mintea evident în altă 
parte, şi se ridică în picioare. 

— Nu. Nimic. 

Medicul nu-şi aminti numele ei când îi spuse la revedere, 
dar se pricepea să treacă peste astfel de lapsusuri fără să 
provoace momente de jenă. Tonul face muzica, gândi el. În 
sala de aşteptare, pacienţii şi asistentele întoarseră 
privirea spre uşa care tocmai se deschidea. 

Medicul zâmbi. 

Să vadă, îşi zise în sinea lui, că sunt un om bun, căruia îi 
pasă de pacienţi. 


CAPITOLUL 31 


1990 

În felul acesta ciudat, şovăitor, ajunse Sonja Buloh să 
accepte, treptat şi după mai multe răzgândiri, ideea de a 
nu se întoarce la Sydney şi de a nu face avort. Nu prin 
cuvinte sau prin fapte, ci prin absenţa faptelor, prin 
resemnare, fie ce-o fi. Dar acum avea să-i ia mai mult timp 
să-şi vadă viaţa din perspectiva lucrurilor pe care urma să 
le Facă decât a lucrurilor pe care nu mai trebuia să le facă. 

Una era să sune la serviciu ca să-şi anunţe demisia, 
renunțând la o slujbă pe care, îşi dădu brusc seama, cu 
bucurie, o urâse dintotdeauna şi de care se presupunea, 
pe drept cuvânt, că pur şi simplu fugise; să aranjeze ca 
apartamentul ei din Sydney să fie eliberat, iar puţinele 
lucruri pe care le avea să-i fie expediate în sud, în 
Tasmania, dat fiind că apartamentul o costa o grămadă de 
bani, luaţi» dintr-un cont care se golea rapid. Toate 
acestea nu făceau decât să-i arate direcţia evidentă în 
care o purta destinul. Ca şi cum s-ar fi scuzat pentru o 
programare la coafor pe care n-o onorase cu o zi în urmă. 


Erau doar compromisul ei cu viaţa, ideea că viaţa, nu ea 


hotăra ce va fi. Era însă cu totul altceva să iniţieze ea 
însăşi noi direcţii în viaţă, să-şi găsească o altă slujbă, o 
altă locuinţă, să spună altora ceea ce nu fusese în stare 
să-şi spună nici măcar ei, timp de câteva luni: „Anul viitor 
voi avea un copil”. 

Helvi nu era de acord cu ideile astea prosteşti. Dar, 
până ca Sonja să ajungă să gândească la fel ca ea, se 
vedea nevoită să facă tot ce putea pentru această copilă 
nefericită - deşi Sonja era aproape de vârsta mijlocie, ea 
tot aşa o vedea - şi pentru copilul ei încă născut. 

Helvi voia ca Sonja să stea cu ea şi cu Jiri până la 
naştere. 

— Trebuie, chiar dacă nu-i Palatul Buckingham. Şi nu te 
costă mai nimic. 

Pe Sonja însă n-o costa chiar nimic, în ciuda nenumă 
ratelor încercări de a-i da bani lui Helvi, dar se revanşa 
cum părând alimente şi cadouri. Zilele se scurtau şi 
deveneau tot mai reci. Şi, odată cu apropierea iernii, Helvi 
începu să caute o locuinţă în care Sonja să stea cu copilul 
ei. 

Şedeau în Corolla albastră, veche, a lui Helvi, şi priveau 
peste drumul îngust, din locul în care parcaseră, lângă un 


sac de gunoi, rupt de dinţii unui câine, la o căsuţă din 


şindrilă, dărăpănată, îngrămădită între alte case la fel de 
prăpădite. La un capăt al străzii Barracouta Row era un 
magazin video închis, la celălalt o pizzerie, amândouă 
pustii. În timp ce Helvi vorbea, ochii lor cercetau pereţii 
pără giniţi: cutia poştală spartă, îndesată cu reclame, 
zugrăveala coşcovită, ajunsă de culoarea pământului, 
tabla  ruginită de pe acoperişul verandei, tocurile 
ferestrelor aproape putrezite, mirosind a pustiu. 

— M-am întâlnit cu nevasta lui Ahmet, albanezul, îi 
spusese Helvi. A zis că Ahmet are o casă care ţi s-ar 
potrivi. 

Intrară în casă descuind cu cheia pe care Helvi o 
împrumutase de la nevasta lui Ahmet. Casa nu era 
abandonată, dar avea acel aer decrepit al unei sărăcii 
reale - murdăria, crăpăturile din pereţi, tapetul care se 
cojea, geamurile sparte, aragazul cu uşiţa care nu se mai 
închidea, covorul ieftin, din nailon, pe care petele nu se 
mai vedeau doar fiindcă întregul covor, ondulat acum, 
căpătase o nuanţă de muştar, dulapurile în care Sonja 
văzu rahat de şobolani. Sonja încercă să tragă apa la WC- 
ul îngălbenit. Se auzi un zgomot ca de bolţuri din oţel 
zornăite într-o cutie din metal ruginit. Altceva nu se 


întâmplă. 


Din motive pe care Sonja nu reuşea să le ghicească, 
Helvi ţinea morţiş ca ea să se mute aici. 

— Ai putea sta aici, nu? 

— AŞ putea, răspunse Sonja fără nicio urmă de 
convingere sau entuziasm. 

— E ieftin, insistă Helvi, departe de a lăsa ca starea 
deplorabilă în care se afla casa să-i schimbe planurile pe 
care şi le făcuse în privinţa Sonjei. Îmi dau seama că nu 
arată cine ştie ce, dar putem face curăţenie. Jiri poate 
repara tot ce-i stricat. Ahmet o închiriază cu un sfert din 
cât ai da în altă parte. 

— Cred şi eu. 

— Ei, ce-ai hotărât? Te muţi aici? 

— N-am hotărât nimic, niciodată, Helvi. 

— Dar ai hotărât să pleci. Şi să te întorci. 

— Poate. De ce, nu ştiu. 

— Fiindcă aşa ai vrut. Fiindcă alegi ce vrei. 

— Tu aşa faci? 

— Bineînţeles. 

Helvi arătă spre polita şemineului, vopsită în mai multe 
straturi de email ciobit, în culori vii, alb, albastru, cel de 
deasupra roşu, cojit bine. Un şemineu al steagului britanic, 


în curs de dezintegrare. 


— Are caracter, nu? 

Sonja zâmbi. Helvi scoase grătarul din aragaz, plin şi el 
de grăsime râncedă, murdară. 

— Dumnezeule! la uită-te aici. Vai de capul lui Ahmet! 

— Cuptorul trebuie uns în prealabil, zise Sonja şi 
amândouă izbucniră în râs. 

Helvi făcu vânt grătarului soios la loc, în aragaz, cu un 
zăngănit triumfător, mulţumită că raţionamentul ei nu 
întâmpinase prea multă rezistenţă din partea Sonjei. 

— N-ai dreptate. Poţi alege locul ăsta. 

Sonja chicoti uşor, mai mult o pufnitură politicoasă. 

— AŞ putea, răspunse ea şi scoase grătarul ca să se 
uite, absentă, la grăsimea râncedă. Aş putea. 

Nu-i mai păsa. Helvi voia ca ea să se mute aici, plus că îi 
era îndatorată până peste cap, plus că avea atât de puţini 
bani, încât o chirie absurd de mică - până şi pentru o 
coşmelie ca asta - nu era un lucru pe care să-l 
nesocotească. 

— Atât timp cât WC-ul merge şi uşile se închid, nu-mi 
pasă unde stau. 

— Ahmet spune că o ţine până eşti gata să te muţi, în 
vară. Şi poate o mai repară pe ici, pe colo. 


Sonja nu se simţi rău şi nici măcar obosită în acea zi, 


alături de Helvi, în mizeria claustrofobică a acelui simu 
lacru de casă. Ştia că lucrul cel mai rău era să nu-i pese şi 
că ar trebui să-i pese, dar nu-i păsa şi, cu cât Helvi 
devenea mai insistentă, cu atât era mai indiferentă, 
negăsind vreo scuză pentru această indiferenţă. Ştia că 
Helvi avea dreptate. Trebuia să-şi găsească o locuinţă, 
trebuia să se organizeze pentru momentul în care - pentru 
momentul în care se va întâmpla -, dar mai era ceva 
înainte de asta. Şi, fiindcă nu ştia ce anume era, trebuia să 
aştepte până când acel ceva o găsea, o lămurea, o trezea. 
Ştia că de-abia atunci îi va păsa. 


— Mă mut aici. 


CAPITOLUL 32 


1990 

După ce părăsiră casa lui Ahmet, începu să cadă 
lapoviţa pe vârful muntelui albastru, masiv, care 
zgândărea Hobartul înfrigurat. Apoi lapoviţa se opri, norii 
se risipiră, soarele apăru mai aprig ca oricând, de parcă s- 
ar fi înfuriat că e lăsat să aştepte, vântul încetă, iar 
muntele se linişti. 

Dinspre ţinuturile sălbatice, necuprinse, din sud-vestul 
insulei, dinspre oceanul ce se întindea, nestânjenit de 
uscat, pe ditamai jumătate de planetă, spre vest, înainte 
ca valurile lui să spele plajele Americii de Sud şi un sfert 
de planetă, spre sud, înainte să se preschimbe în 
banchizele antarctice, vremea aproape întotdeauna sosea 
astfel în Hobart: sălbatică, nebună, cu raţiunea pierdută 
undeva, în pustietatea dureroasă a mării înţesate de peşti, 
cu ritmuri tumultuoase ca ale anilor '40, şi cu valuri 
năvalnice, pereţi uriaşi de apă care se înălţau doar ca să 
se niveleze în spumă, soarele fierbinte urmând lapoviţei, 
care urma grindinei neîndurătoare, ce împroşca marea, 


care urma ninsorii, care urma soarelui, şi vremea întregii 


lumi, percepută nu prin trecerea constantă a 
anotimpurilor, ci într-o singură dimineaţă sau după- 
amiază, tot timpul, toată lumea şi toate anotimpurile vieţii 
îngrămădite în infinitatea unei ore. 

În căldura efemeră a soarelui acelei după-amiezi târzii, 
plantele scoteau aburi, pământul suspina şi, printre 
stâncile împodobite cu licheni şi peticele de iarbă-neagră, 
aplecată, ceața se înălța ca nişte smocuri din părul 
vrăjitoarelor şi în fiecare suspin din acel apus dulce-umed 
se ascundea o durere imensă. 

Aici, în vârful muntelui, Sonja venea cândva cu Bojan, 
când se întorceau de la cules de ciuperci, în faptul 
dimineţii, de-a lungul fluviului Huon. Împreună colindau 
terenurile îngrădite, grele de rouă, din văile lungi, umbrite, 
privind peste tot, căutând ciupercile care, cu doar câteva 
ore în urmă, răsăriseră din fertilitatea întunecată, umedă, 
la lumină. Dacă aveau pălăria mare, Bojan le bătea uşor 
pe margine înainte să le culeagă, pentru ca sporii să 
revină pe pământ şi, data viitoare, din ei să crească alte 
ciuperci. Apoi, dacă pe munte era zăpadă, se întorceau pe 
drumul vechi şi se tăvăleau în zăpada din vârf până se 
făcea prea frig şi se îndreptau spre casă. Împreună, doi 
spori purtaţi de vântul sălbatic, cutreierând pământul 


umed, liniştit. 

În această după-amiază, Sonja nu era liniştită, anotim 
purile şi stările ei de spirit fiind la fel de greu de prezis ca 
şi cele ale muntelui. Gândurile i se întorceau mereu la 
mama ei, la cum îi scrisese cândva o scrisoare. Desigur, nu 
ştiuse ce adresă să treacă pe plic, deci nu putea primi 
niciun răspuns, ştia asta - că nu va primi nicio scrisoare 
care să înceapă cu „Scumpa mea Sonja...” -, dar tot îşi 
imagina că va găsi un răspuns de la mama ei în cutia 
poştală, în care Maria Buloh să-i spună fiicei ei ce-ar trebui 
să facă în viaţă, plus câteva reţete, poate chiar o 
propoziţie, cât de scurtă, care să-i spună Sonjei tot ce 
trebuie să ştie, o propoziţie care să spună „te iubesc”, dar, 
desigur, era o idee absurdă de la bun început şi, deşi era 
conştientă că nu va primi niciun răspuns, deşi era 
conştientă că niciodată nu va primi vreun răspuns, o durea 
inima gândindu-se că, până la urmă, nici măcar nu se 
putea preface că nu e singură. 

Sonja nu se considera nici bună, nici puternică şi nici 
prietenoasă. Se întreba dacă, în alte împrejurări - dacă şi- 
ar fi cunoscut mama, dacă mama ei ar fi fost alături de ea 
tot timpul acesta -, ea însăşi ar fi fost altfel: mai bună, mai 


prietenoasă, mai puternică, fără să fie pedepsită mereu. 


Fiindcă se simţea pedepsită şi credea că pedeapsa era 
îndreptăţită, altfel ce scuză ar fi avut? Fiindcă, dacă nu 
exista nicio scuză pentru această suferinţă, atunci poate 
că nu exista nicio scuză pentru orice suferinţă din lume, 
poate că aceasta era soarta bărbaţilor şi a femeilor, să dea 
naştere suferinţei aşa cum dădeau naştere copiilor. Drept 
care închidea brusc televizorul şi trecea repede pe lângă 
chioşcul de ziare ca să evite insuportabilul, direct spre 
casă, sperând împotriva oricărei logici, sperând împotriva 
realităţii, sperând, sperând cu disperare să găsească 
scrisoarea de la mama ei care să-i spună că nu, nu-i 
adevărat, copiii nu se nasc ca să sufere, nu-i adevărat, 
fiindcă ea e mama ei şi ştie sigur. Dar, în fiecare seară 
când venea acasă, Sonja găsea doar cataloage ale 
magazinelor universale, care ridicau în slăvi valorile 
familiale, şi scrisori adresate ei, lipsite de sinceritate, dar 
semnate cu sinceritate al dumneavoastră, care îi solicitau 
bani sau voturi, dar de la mama ei nu găsea scrisoarea 
care să-i vorbească despre dragoste. 

Sonja se întoarse şi o văzu pe Helvi venind spre ea cu un 
mic buchet de flori de munte pe care le culesese cu mâna 
ei. O fixă cu privirea. 


— Ce s-a întâmplat cu mama, Helvi? Printre şirurile de 


arbuşti mici, cu capetele plecate, gârboviţi şi răsuciţi ca 
atinşi de artroză, copleşiţi de vânturile reci, nemiloase, ce 
nu ţineau cont de anotimpuri, Sonja, la fel de îndoită, se 
îndreptă brusc de spate, într-un unghi nefiresc cu plantele 
din jur. Ce s-a întâmplat? 

Degetele noduroase ale lui Helvi tresăriră în jurul 
crenguţelor pe care le ţinea în cealaltă mână, vârând la loc 
câte una mai rebelă, ordonându-le ca să arate mai bine. 
Se gândi la toate lucrurile pe care i le-ar fi putut spune 
Sonjei despre mama ei, apoi la toate motivele pentru care 
nu i le-ar fi putut spune. Îi întinse buchetul ca pe un 
răspuns, iar Sonja îl acceptă cu un zâmbet, dar gestul tot 
nu explica nimic. 

— Ce s-a întâmplat, Helvi? 

Dar, de fapt, Sonja nu voia să ştie, în aceeaşi măsură în 
care nici Helvi nu voia să-i spună. Era doar ceva ce 
apăruse între ele şi, dacă ar fi putut să-l culeagă ca peo 
piatră şi să-l arunce spre stâncile din jurul lor, Sonja ar fi 
făcut-o. Voia o viaţă nouă şi era furioasă că, într-un fel, 
simţea nevoia să exorcizeze o parte din vechea ei viaţă 
care, oricum, pentru ea existase numai ca o absenţă. Dacă 
tot nu avusese o mamă, ar fi trebuit să fie simplu, dar nu 


era. Se gândea la toate astea, la cât de frumos era 


muntele şi cât de simplă şi frumoasă ar putea fi viaţa, 
exact ca muntele, dar nu era şi nici nu avea să fie. Sonja 
se gândea cât de mult îşi ura mama în acele clipe, fiindcă 
mama ei n-o lăsa să fie liniştită nici măcar pe munte. Se 
gândea şi că, în acele clipe, ura şi muntele. 

Helvi îşi dorise de multe ori să spună povestea Mariei. 
Dar, pe cât de îndreptăţită era Sonja s-o audă, pe atât era 
şi ea de îndreptăţită să n-o spună. Nu era deloc cronicarul 
care să pretindă, absurd, că poate pune toate detaliile cap 
la cap, cu început şi sfârşit, ci doar o femeie în vârstă. 

O croitoreasă la fel de ridicolă ca şi ochii ei, căreia 
imediat 

| se punea un nod în gât şi înţelegea numai partea 
nespusă a lucrurilor. 

Motiv pentru care, evitând privirea insistentă a Sonjei, 
continuă să se uite dincolo de canal. 

— Spune-mi, Helvi! Te rog! 

Helvi vorbi cu ceea ce părea a fi indiferenţă, ca şi cum 
şi-ar fi spus părerea despre privelişte. 

— Maria era nefericită. 

— Asta ştiu, dar de ce, Helvi? De ce? Ce s-a întâmplat? 

Helvi încercă să pună capăt discuţiei cu o afirmaţie pe 
cât de nesatisfăcătoare, pe atât de enigmatică. 


— A văzut lucruri urâte în timpul războiului, răspunse ea 
aproape în şoaptă. Lucruri foarte urâte. 

— N-a prea avut timp să fie o mamă adevărată, zise 
Sonja, rece. 

— A fost o mamă bună, replică Helvi, şi mai încet, fără 
să se uite la Sonja. Maria a fost o femeie bună, o mamă 
bună. Şi te-a iubit mult. Îţi spunea knedel - găluşcă cred că 
înseamnă. Dar asta ştii deja. Toată lumea o plăcea. Era 
veselă, dansa frumos şi ştia să pună bărbaţii la punct cu 
doar câteva cuvinte. 

Sonja nu auzise niciodată ca mama ei să-i fi spus într-un 
fel anume. Ar fi trebuit să ştie asta, fiindcă era amănuntul 
ei; la fel cum braţul acela era al ei, aşa era şi amănuntul 
acela, şi totuşi altcineva îl ştiuse atâţia ani şi nu se gândise 
să i-l spună decât acum; şi i-l aruncase în faţă cu atâta 
nepăsare, cu atâta indiferenţă. Ar fi trebuit să-l ştie, cum 
ar fi trebuit să ştie şi să simtă mult mai mult despre mama 
ei. Fiindcă cel mai rău era că nu simţea nimic, dar spera 
ca, în momentul în care afla ceva, să şi simtă ceva. 

— Au fost fericiţi împreună? Mama şi artie? 

— S-au iubit. 

Rugămintea Sonjei deveni aproape disperată: 

— Nu-i acelaşi lucru, Helvi. Chiar şi pentru o zi, trebuie 


să fi fost fericiţi. Chiar şi pentru o oră, trebuie să fi fost 
fericiţi, nu-i aşa, Helvi? 

— Dragostea e un pod, Sonja. Dar, din păcate, există 
unele greutăţi la care podurile nu rezistă şi se rup. 

Sonja se întoarse şi se îndreptă, peste creasta întinsă a 
muntelui, spre locul îndepărtat în care îşi parcaseră 
maşina. Helvi privi în jur, înghiţi în sec şi o urmă. 

Dedesubt, soarele învăluia canalul D'Entrecasteaux. O 
întindere enormă de apă aurie, nemişcată acum, în 
aşteptare. Jiri privi de la distanţă, din parcarea pustie, cum 
două scrijelituri pe pământul presărat de stânci se 
întorceau încet, păşind cu grijă. În spatele lor, un cer ca o 
caisă, imens, deschis, cuprinzându-le cu blândeţea unei 
mâini de mamă. 

Jiri ar fi vrut s-o poată ajuta pe Sonja, deşi era mai sărac 
în cuvinte decât Helvi şi ştia şi mai puţin decât ea ce să 
facă. Dar o să facă, făgădui el cerului, o să facă. 


CAPITOLUL 33 


1990 

O parte din stranietatea acestei poveşti se datora, 
poate, caracterului ei. Dar care dintre noi poate şti lucrul 
cel mai important, adevărata expresie a sufletului nostru? 
Desigur, cei care au avantajul unor condiţii propice şi care, 
în consecinţă, pot explora posibilităţile inepuizabile ale 
caracterului, reinventându-se precum o vedetă rock din 
anii '70 sau un politician din anii '90, aceştia pot obiecta 
că doar caracterul face şi desface, că el e destinul şi că noi 
alegem între a ne trăi viaţa ca un poem sau ca o tragedie, 
că putem fi orice ne dorim. 

Bojan Buloh nu avea astfel de fantezii. 

Bojan Buloh credea doar în ceea ce putea ţine în mâini 
şi, când nu muncea, ceea ce ţinea în mâini era de cele mai 
multe ori o sticlă şi o ţigară din care trăgea cu sete. 

Ani de zile trăise cum putuse şi pe unde se nimerise, în 
tovărăşia indiferentă a altor bărbaţi la fel de năpăstuiţi. 
Poate că-şi alegeau singuri felul de a trăi sau poate că nu. 
Poate la început îşi doriseră să scape, să facă ceva mai 
bun în viaţă decât s-o ducă de pe o zi pe alta, să nu 


lâncezească, să prospere, să cunoască, dacă nu fericirea, 
măcar puţină seninătate. Dar viaţa părea să le fie 
potrivnică. Unii reuşeau să evadeze, dar foarte puţini. 
Până la urmă, tot ce conta era că nu aveau scăpare, că pe 
lume numai moartea sau băutura erau reale. După o 
vreme, toate celelalte treceau în planul secund; unii, mai 
fericiţi, se mulţumeau doar cu atât, alţii nu, dar, oricum ar 
fi fost, cei mai mulţi hotărau că lucrul cel mai bun e să nu 
se gândească prea mult la jugul sorții care îi apăsa atât de 
mult. După o vreme, pierdeau cam tot: familie, bani, 
speranţă. Păstrau, totuşi, o anumită camaraderie a celor 
pierduţi, cât mai rămânea, în general foarte puţin, uneori 
foarte mult. Senzaţia că soarta le era pecetluită, cum era 
şi soarta copacilor pe care-i doborau pentru a face drum 
geologilor, cum era şi soarta stâncilor pe care le prefăceau 
în prundiş, soarta râurilor pe care se chinuiau să le 
zăgăzuiască, senzaţia asta nu-i făcea decât să creadă că 
râurile, stâncile şi copacii, ca şi ei, meritau tot ce li se 
întâmpla şi, prin urmare, meritau să fie distruși. 
Brutalitatea cu care erau trataţi, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, era privită cu indiferenţă, cum era şi cazul. 
Oamenii trăiau la limită, nelăsând aproape nimic să-i 


trezească din cumplitul lor somn cu ochii deschişi. În timp 


ce încercau să-şi păstreze sufletul într-un tub vidat, corpul 
şi-l abandonaseră de mult băuturii şi bolilor pricinuite de o 
viaţă în care nu cunoscuseră decât munca fizică. Corpul se 
buhăia sau se împuţina, arătând ca acele vietăţi moarte de 
vreme îndelungată, păstrate în spirt, şalele se rupeau, 
auzul se ducea, degetele tremurau, ca şi braţul uneori, 
creierul se atrofia, ficatul putrezea; şi totuşi, acest corp 
atât de oropsit reuşea să se ridice din nou, în fiecare 
dimineaţă, ca să facă acelaşi lucru ce-l lega de o pedeapsă 
atât de stranie, prin afirmarea, miraculoasă, a puterii celor 
vii asupra celor morţi. Chiar dacă viaţa era nedreaptă cu 
ei, preferau să nu li se amintească, să se piardă în 
ritmurile regulate şi în limbajul codificat al muncii, şi 
respingeau ca pe ceva pueril ideea pe care numai 
îndrăzneţii şi proştii o pot invoca: anume că situaţia lor era 
o consecinţă a caracterului. Bojan Buloh credea numai în 
ce putea ţine în mâini şi în seara aceea într-o mână ţinea o 
scrisoare, iar în cealaltă o fotografie. 

Şedea pe marginea patului în baraca lui. Lăsă pe pernă 
fotografia alb-negru îngălbenită, cu doi soţi care ţineau în 
braţe un bebeluş. Privi scrisoarea bănuitor, de parcă ar fi 
fost o bombă. 

— Asta spune? întrebă el a doua oară. 


— Sigur, răspunse italianul care şedea în faţa lui, pe 
singurul scaun pe care-l avea Bojan, un scaun de 
bucătărie, din lemn. 

Bojan îi întinse brusc scrisoarea. Nu-i plăceau cuvintele, 
mlaştina insuportabilă a limbii engleze, prin care îşi făcuse 
drum, îndelung şi anevoie, pe o plută improvizată, 
alcătuită din câteva crengi, noduroase, de expresii pe care 
le rupsese din câte un copac pitic, ici şi colo. Nu credea în 
cuvinte precum naţiune. Istorie. Clasa muncitoare. 
Administraţie. Eficienţă. Interes naţional. Socialism latent. 
Sau chiar cuvinte precum tehnologie. Economie. 
Pustietate. Stil de viaţă. Sau viitor. 

— Ce înseamnă? îl întrebă el pe italian, despre care 
amândoi erau de acord că e mai deştept. Ce dracu' 
înseamnă? 

Bojan chiar îl punea pe italian să le scrie, toate cuvintele 
astea derutante, şi să i le explice. Dar, pentru fiecare 
definiţie dată de italian, Bojan demonstra că pentru el nu 
înseamnă nimic, că e doar un fel de a nu înţelege, dea nu 
vedea, de a nu auzi, un refuz conştient, deliberat, de a 
vedea lumea aşa cum este, tristă, nebună şi rea. Uneori, 
Bojan îşi dorea să poată crede în cuvintele astea, care 


însemnau atât de mult pentru alţii, îşi dorea să creadă în 


ceva, dar tot ce ştia şi pricepea era că pâinea e pâine, 
uneori bună, de cele mai multe ori proastă, că ardeiul iute 
şi roşiile merg bine împreună, mai ales cu mămăliguţă, dar 
nu şi usturoiul şi varza acră, că explicaţiile italianului îţi 
dau dureri de cap şi că o cafea turcească, tare, cu sucul 
unei jumătăţi de lămâie, te scapă de ele, că laminexul se 
coşcoveşte şi că lemnul se rupe. Nu credea nici măcar în 
el, ci în capacitatea mâinilor lui de a măsura, a tăia şi a 
îmbina bucăţile de lemn. 

Cuvintele lui erau puţine şi aspre şi se temea, pe drept 
cuvânt, să folosească altele. 

— Vrei s-o termin de citit? întrebă italianul, sătul să-l tot 
aştepte să spună ceva. 

— Sigur. 

Bojan Buloh culese de pe podea o sticlă cu gâtul lung, 
golită pe jumătate, trase o duşcă, îşi încrucişă braţele pe 
genunchi şi privi în jos. ltalianul îşi trecu ochii peste 
scrisoare până găsi unde se oprise atunci când Bojan i-o 
smulsese din mâini, tuşi, se uită la Bojan, se uită din nou la 
scrisoare şi întrebă: 

— Sigur? 


— Sigur? Cum dracu' să nu fiu sigur? 


CAPITOLUL 34 


1990 

Cu un accent pronunţat, rar şi preţios, de parcă ar fi 
declamat de pe scenă, italianul reîncepu să citească: 

— ... aşa că m-am hotărât să rămân în Tasmania ca să 
nasc copilul... aici rămăsesem. Bojan încuviinţă din cap, 
privind în jos. Italianul continuă: Trebuie să nasc la mijlocul 
anului, pe 1 iunie, mai precis, aşa cred doctorii. 

Ochii lui Bojan se ridicară din podea ca să-l vadă pe 
italian cum citeşte scrisoarea. Faţa lui însă rămase 
impasibilă, ca o mască. 

Crezând că Bojan a trecut peste şoc, tovarăşul lui de 
lucru începu să se agite. 

— Ce zici, Bojan? Ai să fii bunic. Bunicul Bojan! La naiba! 
Felicitări! 

— N-are nicio legătură cu mine. E treaba ei. Citeşte 
dracului mai departe! 

ltalianul se ridică în picioare, cu scrisoarea într-o mână 
şi cu o sticlă de bere în cealaltă. Ca şi Bojan, era de vârstă 
mijlocie şi trecuse prin multe, deşi era mai blând, mai 
deschis şi mai şiret decât Bojan. Acum se simţea stingherit 


şi puţin derutat de reacţia lui Bojan. Se frecă la cap cu 
sticla de bere. Apoi reluă lectura, ciudată, a scrisorii, când 
prețioasă, când dramatică, ridicolă, dar şi plină de nerv, 
după părerea lui. 

— Poate că, după ce se naşte copilul, venim în vizită la 
tine sau vii tu aici. Pe moment mi-am găsit o slujbă la un 
pub şi stau cu Helvi şi Jiri, care se poartă foarte frumos cu 
mine. Mi-am găsit o locuinţă care nu e cine ştie ce, dare 
ieftină. Mă mut acolo luna viitoare. Helvi şi Jiri îţi transmit 
salutări, ca şi mine. Sper că o duci bine. Fiica ta, Sonja. 

ltalianul se relaxă, se lăsă pe spătarul scaunului, trase 
un gât din sticlă, reveni la stilul conversaţional şi spuse: 

— Dedesubt sunt câteva x-uri, adică te sărută. Duse din 
nou sticla la gură şi bău îndelung, scoase un râgâit şi 
adăugă: Pentru o duzină de sticle îţi scriu răspunsul. 

Lui Bojan Buloh i-ar fi plăcut să creadă că el şi Sonja ar 
putea avea ceva în comun, i-ar fi plăcut să creadă că aşa 
ceva e cu putinţă, dar, desigur, ştia că nu e posibil. 

Îşi aminti de vremurile când era copil, îşi aminti cum era 
în război, cum mama lui - cu darul ei de a prezice - Îi 
spusese că râurile se vor umple de sânge, şi cum se 
umpluseră; în zilele bune sângele risipindu-se în dâre 


subţiri în valuri, în zilele rele de tot, acoperindu-le de o 


spumă roz. Îşi aminti cum oamenii credeau într-o grămadă 
de lucruri, în revoluţia naţională care îi va răsturna pe 
exploatatori, în Domobran, care îi va lăsa pe sloveni în 
pace, cum credeau în ei şi cum credinţa le fusese înşelată. 

Bojan Buloh vorbea des cu mama lui moartă demult; 
oricum, nu avea cu cine să vorbească în Tullah, mai ales 
despre ce mânca în copilărie. Îi cerea sfatul despre o 
reţetă sau alta şi mai ales despre gustul mâncării. Ridica 
lingura plină cu ce era în oală sau cu sos şi întreba: „Aşa 
trebuie, mamă? Merge aşa?” şi arăta spre gură, apoi 
râdea, adăugând sfios, dar şi mândru: „La naiba, mamă, 
cred că mi-a ieşit destul de bine”. 

— Ar fi plăcut să creadă că ar putea împărţi astfel de 
momente cu Sonja, dar el văzuse cum, deşi o lume îşi 
găsea sfârşitul în sânge, oamenii îşi trăiau viaţa în 
continuare,  stăpâniţi de invidie şi  avariţie, unii 
nenorocindu-i pe alţii... şi totuşi, întorcându-se la vremurile 
copilăriei, nu vedea decât sânge. Sângele ţâşnind din cei 
zece săteni seceraţi de mitralieră în faţa elevilor, ca 
pedeapsă pentru că un partizan ucisese un soldat, copiii 
neavând voie să închidă ochii. Sângele coagulându-se într- 
o crustă întunecată pe cadavrul partizanului împuşcat în 


faţa hambarului fermei mătuşii lui, cadavru de care nimeni 


nu avusese voie să se atingă timp de trei zile. Sângele 
scurs în bălțile stacojii din jurul celor patruzeci de soldaţi 
prinşi în ambusca da partizanilor. Oamenii mureau ca 
muştele şi numai muştele o duceau bine pe vremea aceea. 
Adulții nu păreau să bage în seamă sângele care se 
întindea, înnegrit, peste pietrele din drum, el însă îl vedea 
peste tot. 

„Mamă”, spunea el, „în seara asta fac kransky Klabaşa” 
aşa cum îi făceai tu. Prăjesc varza murată cu ceapă, 
usturoi şi ardei gras, pe urmă le pun pe toate în tigaie şi 
între ele vâr kransky klabaşa, presar bucățele de şuncă şi 
prăjesc totul la foc mic, că la foc mic ies cel mai bine, pe 
urmă, mamă, îi mănânc unul câte unul ca să-mi amintesc 
cum era înainte de război, înghit speranţa şi credinţa şi mă 
bucur din plin, fiindcă pe urmă farfuria se goleşte şi nu mai 
rămâne nimic din toate astea”. 

Şi fiindcă era tânăr, şi fiindcă învăţa repede să fugă şi să 
se ascundă şi să nu spună adevărul, să nu spună ce 
gândeşte şi să nu se încreadă în nimeni, din el nu se 
scurgea sângele. Altceva se scurgea din el şi el îl voia 
înapoi. Îl voia înapoi, dar ştia că nu e posibil. 


Privise cum lumea se face fărâme şi învățase că orice 


5 Cârnaţi (în limba slovenă în original). 


încercare de a o reface era fără speranţă. Supravieţuise 
printre fărâmele ei, mâncând napi cruzi furaţi de pe 
câmpurile îngheţate ale nopţii. Îşi aminti cum oamenii 
întrebau despre bătălii duse în locuri al căror nume nu-l 
auzise niciodată, cum spuneau că războiul se va sfârşi 
curând, unii convinşi că vor câştiga, alţii că vor pierde. 

— Nu, zise Bojan Buloh. Nu-i răspund. 

ltalianul zâmbi şi desfăcu braţele, semn că se dă bătut. 

— Atunci, jumătate de duzină. 

— Nu. 

lar după război, spuneau ei, viaţa va reveni la normal. El 
însă nu ştia ce înseamnă normal. Ştia că viaţa are un gust 
şi poate un miros diferit de cel de cordită şi de frică, dar 
sfârşitul războiului însemna sfârşitul lumii lui. Nu ştia dacă 
e bine sau nu. Ştia doar cum erau oamenii. Oamenii erau 
răi şi aveau să rămână răi, fie că războiul se sfârşea luna 
viitoare, fie anul viitor sau peste cinci ani. Ştia cum era 
lumea. 

Lumii îi lipsea tot ce conta cu adevărat. 

„Aşa trebuie, mamă? Merge aşa?” întreba el, arătând 
Spre căpăţâna proprie şi râdea şi se întorcea la tigaie, 
fiindcă mâncarea trebuia să aibă gust, chiar şi atunci când 
toate celelalte erau pe dos, mâncarea trebuia să aibă gust. 


— Ce? întrebă italianul. 

— Eşti surd? Ţi-am spus doar. Nu-i răspund. 

— Dar e fiica ta şi va naşte curând. 

— Da. Dar dacă are nevoie de mine, ştie unde să mă 
găsească. 

— Ar trebui să-i scrii câteva rânduri. 

— Atunci scrie: Nu te pot ajuta. 

— Cum să scriu aşa ceva unei fiice? 

— Atunci, la naiba, nu scrie nimic. Oricum nu scriu 


nimănui, niciodată. 


CAPITOLUL 35 


1961 

Şi astfel, Bojan Buloh transforma, cu ciocanul şi rin 
deaua, pustiul din jur în mese şi scrinuri pe care le vindea 
ca să mai facă un ban cu care să-şi cumpere ceva mai 
multă băutură; făurind ceva dintr-o lume care nu însemna 
nimic, o mică minciună cum că unele frânturi ar putea fi 
puse laolaltă ca să rămână laolaltă, o înşelătorie pe care o 
putea împărţi cu Sonja atâta timp cât făcea o masă sau un 
scrin. 

Bojan Buloh decupa lunga toamnă a copilăriei Sonjei în 
forme triste, drepte, uniforme, fără unghiuri ciudate, dar în 
felul în care mânuia fierăstrăul, ciocanul, rindeaua, în felul 
în care încleia bucăţile de lemn era o reţinere care-i 
conferea o anumită graţie; ştia exact cât să dea cu 
şmirghel, ştia exact cât să înmoaie o pensulă în vopsea şi 
cât s-o folosească până când perii ei aspri îşi lăsau 
întreaga povară de-a lungul mesei, ştia cât lac îi trebuie şi 
că lucrurile care ies din mâna lui nu trebuie să fie grele: 
„Trebuie să arate uşoare”, spunea el, „altfel nu sunt 


bune”. lar în dansul ciocanului şi în ritmul dulce al 


fierăstrăului Sonja vedea în el un alt om, un om bun, omul 
pe care-l iubea fiindcă era tatăl ei. Poate de aceea îi şi 
plăcea să lucreze cu Bojan în atelierul improvizat pe care, 
inevitabil, şi-l amenaja oriunde s-ar fi dus, uneori 
temporar, pe o verandă, alteori pentru mai mult timp într- 
un şopron împrumutat. Fiindcă era singurul loc în care 
păreau să găsească o urmă de armonie. 

Sonja ştia că masa la care meştereau acum era altfel 
decât celelalte pe care le făceau seara şi la sfârşit de 
săptămână, decât cele pe care Bojan le vindea tovarăşilor 
de muncă ziua, pe şantier, şi seara, la cârciumă. Mesele lui 
erau întotdeauna bine echilibrate şi solide, dar niciuna nu 
avusese parte de atâta grijă precum cea la care lucra 
acum. Ornamentase colţurile tăbliei, iar acum cabra 
picioarele mesei cu rindeaua, ca să arate mai elegantă. 

Sonja lăsă uşa de dulap pe care o şmirgheluia, se opri şi 
veni să se uite. Bojan o privi lung, zâmbi şi îi întinse 
rindeaua. Fata o luă şi, cu ochi de expert, începu să 
rindeluiască piciorul. Bojan se duse în locul ei şi se apucă 
să dea uşa cu şmirghel, apoi cu lac, lucruri care în mod 
normal cădeau în sarcina Sonjei. Fata îi aruncă o privire şi-l 
văzu adâncit în gânduri, zâmbitor. 


Fac masa pătrată şi solidă, se gândea Bojan în timp ce 


nivela uşa dulapului. O fac din lemn negru, lemn negru 
frumos, rezistent, finlandezii de la defrişări mi-au dat două 
bucăţi pentru tăblie, de aceeaşi culoare, iar eu le-am 
îmbucat atât de bine, că aproape nici nu se cunoaşte. 
Lemn negru frumos, rezistent, nu rahatul ăla de pin, care 
se rupe şi se învecheşte repede, nu, două bucăţi mari de 
lemn negru frumos, rezistent, care poate ţine patru 
oameni: eu, Sonja, Jean şi bătrânul Archie. 

Sonja văzu cum o aşchie lungă, de lemn negru, se 
ondulează încet în faţa rindelei, alcătuind un semn de 
întrebare lucios care se retrăgea pe măsură ce rindeaua se 
apropia de capătul piciorului. Se uită în spate, la tatăl ei, 
întrebându-se ce crede el. Aşchia se lăsă încet la podea. 

Lemn negru frumos, rezistent, gândea Bojan Buloh, 
lemn negru frumos, rezistent, îndeajuns de mare pentru 


un ospăț în familie. 


CAPITOLUL 36 


1961 

Cam pe vremea când meştereau la masa aceea sau 
poate mai înainte, Bojan începu s-o lase pe Sonja la familia 
Heaney în fiecare duminică. Nu spunea exact unde pleacă, 
la cârciumă în niciun caz, fiindcă, la întoarcere, nu mirosea 
a pâine acră, mucegăită, ci, curios, a floare de măr. Sonja 
bănuia că se duce să joace cărţi sau în vizită la cineva: de 
fapt, nici nu-i păsa, căci îi plăcea să stea cu familia Heaney 
- să fie o Heaney, să facă parte dintr-o familie, măcar o zi 
pe săptămână. Şi tocmai într-o zi de duminică văzu că 
viaţa Moirei şi a clanului Heaney mai are şi altceva, în ziua 
farfuriei sparte. 

Afară ploua, iar înăuntru domnea haosul provocat de 
copiii care nu se puteau juca pe stradă. Sonja privea cu 
mult interes cum doamna Heaney scotea din punga 
ceruită pâinea feliată, o pâine care, în opinia lui Bojan, 
profana masa din bucătărie. Casa era plină, ca o găleată 
care dă pe dinafară, de ţipete, scâncete şi certuri în gura 
mare care ţineau cel puţin un minut, băieţii se fugăreau cu 


pistoale de plastic, strigând omoară-omoară-omoară, 


fetele urlau la băieţii ce treceau prin cortul lor improvizat - 
o pătură întinsă între două scaune - unde păpuşile şi 
ursuleţii lor tocmai ieşiseră la un picnic. Pe Sonja n-o 
deranja larma din jur, pentru ea era o ambianţă, o agitaţie 
care-i făcea plăcere. Doamna Heaney, pe de altă parte, 
încerca s-o ignore, concentrându-se să prăjească pâinea 
pe grătar, spunându-i Sonjei cum s-o ungă cu unt şi să 
pună câte două felii pe fiecare farfurie, la care avea să 
adauge câte o lingură mare de fasole prăjită. 

— N-ai mai văzut aşa ceva, nu-i aşa, drăguță? spuse 
doamna Heaney şi linse scurt lingura, apoi o vâri din nou 
în oală ca să scoată altă porţie. Mâncarea sănătoasă a 
unei naţiuni. Datorită ei suntem azi unde suntem... 
Doamna Heaney făcu o pauză şi continuă pe un ton 
hotărât: Nu-i de mirare că oamenii vor să mănânce şi 
altceva. 

Apoi strigă brusc, prefăcându-se furioasă, cum se prefac 
de obicei părinţii exasperaţi, epuizați: 

— Billy! Ţi-am spus de-o mie de ori că nu trebuie să pui 
vegemită€ pe pâine când mănânci fasole prăjită. 

Femeia se apropie repede de o bancă de lângă masă şi 


confiscă un cuţit şi un borcan deschis, cu vegemită, de la 


6 Extras de drojdie de bere, amestecat cu legume şi condimente. 


micul Billy, care răsese fasolea prăjită de pe felia de pâine 
moale şi începuse s-o ungă cu vegemită. Apoi i se adresă 
Sonjei, ca un aparteu: 

— Sonja, ascultă-mă pe mine, copiii sunt o mare 
pacoste. 

Şi adăugă, strigând din toţi bojocii: 

— Hai, circul lui peşte - la masă! 

Dar copiii nu-i dădură nicio atenţie. Doamna Heaney ţipă 
din nou: 

— Hai! Treceţi la masă, pentru numele lui Dumnezeu! Și 
mâncaţi naibii tot! 

Copiii continuară să alerge de colo-colo. Doamna 
Heaney încercă să invoce o figură absentă a autorităţii 
amenințătoare, urlând la ei: 

— Vine tata acum şi-o să vedeţi voi! 

Dar cuvintele ei contară chiar mai puţin decât 
rugăminţile, fiindcă şi ea, şi ei ştiau că, dacă tata ar fi fost 
acolo - dar nu era şi nici nu avea şanse prea mari să fie, 
acum în plin sezon al scoicilor -, tot n-ar fi făcut nimic, i-ar 
fi ignorat, ascultând radioul cu un pahar într-o mână şi cu 
o ţigară în cealaltă. 

Vacarmul nu se potoli, strigătele femeii fiind încă un 


element discordant în casa aceea care nu ştia ce e 


liniştea. Doamna Heaney se blestemă că folosise o 
ameninţare atât de neinspirată, care nu făcea decât să le 
arate copiilor lipsa ei de autoritate. Sonja o văzu cum se 
gârboveşte şi înţelese ceva din adevărata doamnă 
Heaney: nu prezenţa maternă, puternică, echilibrată, pe 
care Sonja o admira atât de mult; centrul de neclintit al 
unei planete în jurul căreia îi plăcea să se rotească. Preţ de 
o clipă, o clipă extraordinară, Sonja o văzu pe doamna 
Heaney în toată fragilitatea ei: o femeie disperată, de care 
depindeau prea multe persoane, sarcina ei fiind încă o 
povară pentru o femeie trecută înainte de vreme, care se 
considera ştearsă şi uzată ca şi şervetul ros, vechi, pe care 
îl atârnase pe umăr. 

Doamna Heaney strigă a treia oară, dar vocea ei nu mai 
avea forţă, era pur şi simplu disperată, rugătoare: 

— Încetaţi odată! Vă rog! Haideţi la masă! 

Copiii însă nu-i dădură nicio atenţie; continuau să sară 
pe scaune şi să se vâre pe sub masa din bucătărie. Un 
băiat se apucă să se urce pe un dulap. 

— Dă-te jos de-acolo, Sean, zise doamna Heaney, dar, 
până să termine, auzi cum se sparge ceva. 

Sonja văzu în faţa ei, pe podea, făcută ţăndări, o farfurie 
lată, cu motive florale, unul dintre puţinele obiecte de preţ 


ale doamnei Heaney, un dar de nuntă. De parcă cineva ar 
fi apăsat pe un comutator, copiii tăcură şi încetară să se 
fugărească. Sean, făptaşul, cobori încet de pe dulap, cu 
capul plecat. 

Doamna Heaney rămase cu ochii pironiţi în podea. 
Rămase aşa mult timp, cel puţin aşa i se păru Sonjei, fără 
să clipească măcar o dată. 

Apoi ceva se sparse şi în doamna Heaney, la fel de 
implacabil şi de fără speranţă. Dintr-o singură mişcare, se 
răsuci pe călcâie, se apropie de perete şi scoase cordonul 
electric din ceainic. Fluturându-l ca pe un bici, roşie la faţă, 
urlă: 

— Treceţi la colţ! Toţi! Imediat! 

Copiii se uitară unul la altul descumpăniţi, evitând 
privirea mamei. 

— Moira mi-a spus să... începu Sean să inventeze ceva, 
dar mama lui nu avea chef să asculte. 

— Gura, Sean! La colţ am spus. Doamna Heaney nu mai 
striga. Vorbea calm, fără pasiune, la fel de rece ca 
frigiderul. Imediat! 

Toţi copiii, mai puţin Sonja, care rămase în partea 
cealaltă a bucătăriei, ca spectator, se îngrămădiră, 
neliniştiţi, speriaţi, în colţ. 


— M-am săturat până peste cap de voi toţi. 

Doamna Heaney respira întretăiat, dorindu-şi ca 
odraslele să poată înţelege cât de greu îi venea să facă ce 
făcea ea, să-i aducă pe lume, să-i crească din te miri ce şi 
mai nimic, să se lipsească de atâtea, să trudească din zi şi 
până-n noapte, pentru ca brusc să-şi dea seama că dintr- 
odată, înainte de vreme, a ajuns o babă, grasă, şleampătă 
şi că odraslele ei se ciondănesc tot timpul şi strică tot ce 
ating, că soţul ei e mereu plecat când are nevoie de el, iar 
când e acasă de-abia aşteaptă să se urce pe ea, iar ea e 
atât de obosită, pe urmă el nu mai vrea nici să ştie de ea - 
ştiau ei asta, ştiau? Cât de greu, cât de al naibii de greu 
era, bănuiau ei măcar? Fiindcă oricum vor afla, le va arăta 
ea cât de chinuită îi era viaţa. 

— Am să vă trag o bătaie de-o s-o ţineţi minte toată 
viaţa. 

Doamna Heaney porni spre copiii ei înspăimântați. 

Deşi nu era cea mai mare, Moira ieşi temătoare în faţa 
celorlalţi. Ochii ei îi întâlniră pe cei ai mamei. Moira 
tremura de spaimă, ca şi vocea ei tărăgănată. 

— Mămică... 

Dar doamna Heaney nu se opri. 

— Mămică... Mămică... repetă Moira, înghițind în sec. 


Doamna Heaney se apropia de ei. 

— Te rog, mămică, zise Moira cu braţele întinse într-o 
încercare disperată de a-i acoperi pe cei care se făceau 
mici în spatele ei. Nu ne bate! 

Doamna Heaney se opri. Îşi muşcă buza de jos şi 
rămase surprinsă când simţi cât de tare tremură, cât de 
uşoară e, de parcă s-ar fi ridicat brusc în aer, de parcă n-ar 
mai fi fost prinsă de pământ, de parcă ceva bine ascuns în 
ea i-ar fi eliberat corpul de greutatea de zi cu zi. Văzu 
fereastra vărgată de ploaie, văzu cum ploaia părea să se 
scurgă pe geam ca lacrimile. 

Sonja se uită cum Moira, şovăitor, încet, extrem de 
încet, porneşte spre mama ei, privind-o tot timpul ca pe un 
câine turbat, şi nu se opri, ci acoperi toată acea distanţă 
enormă din mica lor bucătărie, când doamna Heaney 
începu să plângă abia auzit, se apropie cu mâna întinsă 
acum, iar doamna Heaney rămase pe loc, de parcă lumea 
s-ar fi rotit în jurul ei, din ce în ce mai repede şi mai 
nebuneşte, şi clătină din cap, înainte şi înapoi, plângând. 
Când Moira ajunse în cele din urmă la ea şi îi deschise 
mâna, doamna Heaney nu opuse nicio rezistenţă. Mâna ei 
era tare şi uscată, brăzdată de tăieturi, murdară, cu 


degetele mari şi aspre şi lucioase, cu unghiile roase şi 


negre. Moira luă cordonul fierbătorului din mâna aceea 
extraordinară, simțind cum degetele ei subţiri, fine, 
alunecă şi se îndepărtează de bucata aceea de carne, oase 
şi sânge, îmbătrânită, cu urmele unei vieţi care-i fusese 
furată. 

Moira dădu să se îndepărteze, dar doamna Heaney o 
apucă uşor de ceafă şi o lipi de burta ei. 

Apoi, după o vreme, întinse mâna stângă, cu 
generozitate. Ceilalţi copii se apropiară temători, încet, dar 
se apropiară. Doamna Heaney privi spre Sonja şi, înclinând 
uşor din cap, o chemă şi pe ea. În braţele acelea groase şi 
fleşcăite, Sonja se alătură celorlalţi. Doamna Heaney îi 
cuprinse cu braţele, iar copiii se lăsară prinşi în 
îmbrăţişarea ei fiindcă femeia era mămica lor, mămica lor 
frumoasă, f rumoasă, iar ea îi ţinea pe toţi acolo, în 
siguranţă şi împreună în ziua aceea, în bucătăria ei. 

Dar, gândea doamna Heaney, pentru cât timp? 

Fusese cât pe-aci să-i bată, pe ei, copiii pentru care ar fi 
făcut orice ca să-i apere de tot ce e rău, pentru care şi-ar fi 
dat viaţa ca să-i apere, şi acum o chinuia gândul că 
ajunsese atât de jos, că apăruse în faţa lor, ca şi în faţa ei, 
ca o femeie atât de rea - cum să-i apere de alţii dacă nu-i 


putea apăra de propria lor mamă? 


— Îmi cer iertare, spuse doamna Heaney, răguşit, abia 
auzit. Îmi pare atât de rău. 

Copiii rămaseră tăcuţi. Nu auzeau decât suspinele 
mamei. Doamna Heaney îi ţinea strâns pe toţi, simțind o 
milă copleşitoare faţă de ei şi faţă de ea. Apoi îi simţi pe 
copiii lipiţi de ea ca pe o prezenţă la fel de misterioasă şi 
uriaşă ca însuşi universul şi, câteva clipe, nu mai ştiu ce e 
timpul şi ce e ea, simţi milă şi dragoste, infinite ca 
universul, faţă de toate lucrurile, faţă de cei vii şi de cei 
morţi, de tot ce avea în el, de tot ce exista în acele clipe 
de graţie în ea şi în copiii ei. 

Mai târziu ploaia se opri şi Sonja ieşi cu ceilalţi copii 
afară, la joacă, şi nimeni nu vorbi despre cele întâmplate. 


Era prea mult şi nimeni nu vorbi despre asta. 


CAPITOLUL 37 


1961 

Două farfurii cu motive ecosez, cu pâine prăjită unsă cu 
unt, stăteau pe masa acoperită cu un laminex imitând 
marmura roz care ocupa locul de cinste din încăperea mult 
prea goală şi dezolantă care era camera de zi cu bucătărie 
a lui Bojan şi a Sonjei. Două farfurii cu motive ecosez, cu 
pâine prăjită unsă cu unt, peste care Sonja, prinsă la mijloc 
cu un şorţ de bucătărie, turna dintr-o oală fasole prăjită, 
servind un preparat specific australian de care era atât de 
mândră. lată un lucru pe care ea îl ştia, iar el nu. Bojan se 
aşeză la masă, privind nedumerit ingredientele din faţa lui, 
oscilând între dispreţ şi uimire. 

Bojan se uită la masă, se uită la Sonja şi, văzând-o cât 
de mândră e de opera ei, se uită din nou în farfurie. Din 
castronul cu salată din mijlocul mesei luă cu furculita cât 
mai multe andive în ulei, apoi înfipse furculiţa plină de 
verdeață în fasolea şi în pâinea prăjite şi duse această 
combinaţie neobişnuită la gură. Mestecă o vreme, mestecă 
din nou, dar, oricât de mult ar fi mestecat, tot n-ar fi izbutit 


să alunge gustul nemaiîntâlnit până atunci. Ridică ochii 


spre cer, gest rar la el, şi o rugă pe Maica Domnului să-i 
dea putere, apoi înghiţi. 

— Sonja, spuse el când gâtul i se eliberă, recunoscător, 
de salată şi fasole. Alde Heaney... eşti sigură că mănâncă 
aşa ceva? 

— Da, răspunse Sonja serios, aproape cu toată 
convingerea. Dar niciodată cu vegemită. 

Bojan se uită la Sonja, apoi la farfurie, din nou la Sonja, 
iar la farfurie, prefăcându-se că a înţeles. 

— A, sigur. 

Şi îşi umplu din nou furculiţa cu salată şi fasole prăjită şi 
continuă să mestece, înjurând în sinea lui înapoierea de 
tot râsul a australienilor şi toate amestecurile alea 
îngrozitoare pe care le luau drept mâncare. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi seară, Bojan făcu un lucru 
ciudat, neaşteptat, dar bine-venit. Căută sus, în şifonier, 
ridicându-se în vârful picioarelor, şi scoase vechea maşină 
de cusut Singer. O aşeză pe masa acoperită cu laminex 
care imita marmura roz. Despături mai multe bucățele de 
hârtie pline de linii punctate, la fel de neînțeles pentru 
Sonja ca şi alfabetul Morse, şi prinse hârtiile cu bolduri pe 
tot corpul Sonjei, tăind cu foarfeca ici şi colo, mormăind şi 


uneori înjurând ca pentru sine. În cele din urmă, desprinse 


bucăţelele de hârtie şi dintr-un pachet învelit în hârtie 
cafenie scoase un sul de bumbac roz de care prinse 
bucăţelele de hârtie. Apoi se concentră să decupeze 
tiparul, părând să uite că trecuse de mult ora de culcare a 
Sonjei, părând să o uite cu desăvârşire, şi tot acest 
spectacol, felul în care tatăl ei se detaşa de toate şi de tot, 
doar ca să termine ce avea de făcut, era mai mult decât 
fascinant pentru Sonja. La lumina galbenă a becului mic de 
pe vechea maşină de cusut, mâinile lui împingeau şi 
trăgeau cu pricepere bucăţile de bumbac roz sub acul care 
sălta mereu. Mâinile acelea, atât de sigure când făceau 
ceva. Ascultă zgomotul sacadat al maşinii de cusut negre, 
când mai iute, când mai lent, de parcă vechea Singer ar fi 
plecat într-o călătorie şi i-ar fi luat şi pe ei cu ea. 

Apoi, după ceva vreme, zgomotul încetă şi dansul acului 
care sălta mereu se opri. Bojan blocă acul, se ridică în 
picioare, o aşeză pe Sonja în mijlocul mesei, cu picioarele 
goale, îi scoase hăinuţele şi în locul lor lăsă să cadă, peste 
cap şi braţele înălțate, o rochiţă roz, elegantă, aproape 
gata. 

Sonja se învârti în loc. 

Rochiţa îi venea bine. Bojan râse. Sonja îşi privi 
imaginea îndepărtată într-o oglinjoară de pe perete, îşi 


trecu mâinile peste rochiţă, ca s-o simtă, ca s-o 
netezească şi s-o mângâie. Se petrecea ceva ciudat, nu 
ştia ce anume, dar era recunoscătoare, chiar dacă motivul 
rămânea de neînțeles. Niciodată nu avusese o rochiţă atât 
de frumoasă. Niciodată nu-şi văzuse tatăl purtându-se atât 
de ciudat. Îi făcuse haine şi înainte, dar numai strictul 
necesar: uniforma de şcoală şi alte cele. Niciodată ceva 
atât de frivol ca rochiţa asta. Se petrecea ceva foarte 
ciudat. Mai întâi o masă frumoasă. Apoi o rochiţă, aşa, ca 
din senin. Şi cât de bun era tatăl ei cu ea, cum era acum, 
desfăcându-şi larg braţele, iar ea sărind de pe masă la 
pieptul lui. Bojan o prinse uşor şi dansară împreună în jurul 
maşinii de cusut după un cântec vechi, transmis la radio. 
Apoi o aşeză la loc, pe masa din bucătărie, ca să admire 
din nou, amândoi, ce ieşise din mâinile lui. 

Sonja se simţea fericită. Era într-o stare de graţie. Se 
simţea uşoară, înțelegând că viaţa are bunătatea ei, 
fundamentală, după care puteai dansa şi, dansând, din 
care te puteai împărtăşi. 

Şi se învârti în loc, iar şi iar... 

Până ameţi atât de mult, încât pentru moment crezu că 
e ca o dantelă în vânt şi că mama ei e cea care o 


învârteşte. 


CAPITOLUL 38 


1961 

Îmbrăcată în rochiţa din bumbac roz, cea mai frumoasă 
şi mai curajoasă, Sonja stătea în maşină pe locul din faţă, 
cu picioarele ei lungi lipite de piept, cu bărbia sprijinită pe 
genunchii plini de urme de julituri. Bojan şedea într-o rână 
pe locul şoferului, cu un picior atârnând afară, cu celălalt 
aşteptând, îndoit, sprijinit de  portieră. Se _ treziseră 
devreme şi, cu oarecare grabă - neobişnuită pentru Bojan, 
care aproape întotdeauna făcea lucrurile pe îndelete, cu 
măsură - el fixase masa din lemn negru pe suportul de pe 
maşină. Şi, după ce goniseră ca nebunii pe şoseaua 
sinuoasă, periculoasă, acoperită cu prundiş, ce ducea la 
fluviul Huon, maşina scuturându-se din toate încheieturile 
la curbele ce parcă nu se mai sfârşeau, iar Sonja încercând 
să nu vomite, se opriseră brusc pe povârnişul acesta. Ici- 
colo, ceața zorilor se înălța şi pudra livezile ce se întindeau 
la picioarele lor. Erau îndeajuns de sus ca să fie în plin 
soare, dar, în ciuda căldurii, răceala nopţii de primăvară 
încă nu dispăruse, făcându-i să simtă în acelaşi timp şi 
frigul, şi căldura. 


— Aia e, zise Bojan şi, chiar dacă nu arătă cu mâna, 
Sonja îşi dădu seama că vorbea despre căsuţa aceea 
veche, mai jos de ei, pe dealul acoperit de arbuşti şi cu 
livada de meri de partea cealaltă. 

Din locul unde stăteau ei, căsuţa, cu veranda îngustă ca 
o şapcă veche trasă peste scândurile vopsite în verde care 
păreau să freamăte în lumina difuză, nu i se părea Sonjei 
prea diferită de sutele de alte case care umpleau valea de 
livezi. Casa era destul de aproape pentru ca Sonja să-i 
desluşească detaliile. Livada, merii încă aproape ca nişte 
schelete. Grădina, strălucind de tufele de trandafiri care 
începeau să înmugurească, câţiva pini groşi, aleea în 
formă de potcoavă, cu prundiş, din faţa casei. Umbrele 
lungi şi razele de lumină, nesigure, ale dimineţii, care 
brăzdau o fereastră laterală cu dungi tremurate, 
mişcându-se cu atâta graţie, încât fata se întrebă dacă nu 
cumva căsuţa îşi pierdea forma solidă şi se prefăcea în 
şuviţe multicolore. În jurul ferestrei, aproape uscată, 
cerând parcă un nou strat de vopsea, ca şi scândurile 
scorojite ale pereţilor, un trandafir căţărător, stufos, cu 
flori mov care dădeau să se desfacă. Încordându-şi 
privirea, Sonja văzu o perdea din dantelă albă care se 


legăna uşor la fereastra aceea veche, în adierea dimineţii. 


Dantelă şi lemn înnegrit de vreme. Mişcându-se 
amândouă. E ceva aici, hotărî Sonja, ceva bun. Apropierea 
de combinaţia de dantelă şi lemn o tulbura, era prea 
aproape de ceea ce era ea cu adevărat ca să se simtă în 
largul ei. 

Două ore rămaseră în maşină privind la casa aceea, în 
ambianta ei idilică, până ca Bojan să-şi arunce cea de-a 
zecea ţigară fumată până atunci, să tragă un scuipat 
sănătos, să se privească în oglinda retrovizoare, să-şi 
întărească nodul la cravată, să-l slăbească, să-l întărească, 
să-şi umezească vârfurile degetelor cu limba şi să-şi treacă 
degetele prin părul proaspăt tuns, să tragă adânc aer în 
piept, să pornească motorul şi să coboare în vale. 

— Ţi-aduci aminte când am fost la familia Hiskett, anul 
trecut? întrebă Bojan în timp ce intrau în ceaţă şi se 
apropiau de casă. 

Sonja încuviinţă din cap. 

— Ţi-aduci aminte de Jean, femeia pe care am întâlnit-o 
acolo? întrebă Bojan când ieşiră de pe şosea şi intrară pe 
aleea care ducea spre casă. 

Sonja repetă gestul. Îşi amintea. Jean Direen. O femeie 
tăcută, dar, ciudat, nu sperioasă. Cu o faţă de şoim, 


impresie accentuată de felul în care îşi prindea părul lung, 


cărunt, în coadă de cal, şi de ochelarii ei ca nişte aripioare. 
Cu ochii neobişnuiţi: verzi şi blânzi. Sonja privea adulţii în 
ochi numai atunci când nu avea încotro, ca la şcoală, unde 
profesorii îi cereau asta. Dar în ochii lui Jean Direen se 
putea uita fără să simtă vreo ameninţare. | se păruse în 
vârstă, poate chiar mai în vârstă decât tatăl ei, dar cu un 
corp care arăta neaşteptat de tânăr. Puternic, suplu, 
contrar feţei şi hainelor simple în care era îmbrăcată. Era o 
femeie blândă, îşi aminti Sonja. Blândă şi apropiată. 

În clipa următoare, îşi dădu seama unde îşi petrecea 
tatăl ei duminicile când o lăsa la familia Heaney. Chiar şi la 
familia Hiskett simţise că Jean era atrasă de Bojan şi poate 
tocmai de aceea îşi amintea cu atâta claritate de ea după 
o singură întâlnire întâmplătoare. Dat fiind că interesul lui 
jean faţă de tatăl ei o făcuse să roşească, Sonja îl 
percepuse ca pe o flacără. La început, îi surâsese ideea 
unei legături între tatăl ei şi Jean, fiindcă aşa ceva era mult 
mai interesant, chiar palpitant şi de preferat serilor 
pierdute de Bojan la masa de joc, când Sonja îl aştepta în 
parcarea cârciumii, să termine odată şi să meargă acasă. 

Apoi se făcu noapte, apoi dimineaţă, apoi trecură mai 
multe săptămâni şi aproape la fel de multe luni, ce păreau 


nesfârşite, dar şi extrem de scurte, cam cât îi luă lui Bojan 


Buloh să-şi întărească nodul cravatei, să-l slăbească şi iar 
să-l întărească. Viaţa luă o nouă turnură, reconfortantă 
pentru Sonja şi din ce în ce mai plăcută. În fiecare 
săptămână mergea la şcoală şi trebăluia prin casă, alături 
de tatăl ei, care era altfel, fericit şi bun cu ea. Şi în fiecare 
weekend se întorcea pe valea Huonului, la Jean. Acolo, 
Bojan ajuta în livadă, repara maşinăriile, gardurile, îngrijea 
pomii,  stropindu-i, curăţându-i, culegând merele şi 
aranjându-le în lăzi. Sonja ajuta şi ea la culesul merelor şi 
la împachetarea lor, muncind uneori cot la cot cu Jean, 
alteori cot la cot cu tatăl ei. Şopronul în care umpleau 
lăzile era cald, plin de lumină şi de zgomotul merelor ce se 
rostogoleau spre ajutoarele lui Jean - vreo şase bărbaţi, 
femei şi copii, iar Sonja învelea merele cu grijă, cât de 
repede putea, în hârtia moale, purpurie, până obosea, apoi 
dădea fuga în livada atât de verde ca să ajute la cules, 
revenea în şopron, fără să încurce pe nimeni şi fără ca 
cineva să se înfurie şi să se răstească la ea, fiindcă în 
forfota din livadă, în vara aceea, era multă armonie şi se 
simţea binecuvântată că face parte din ea, ca şi cum tot 
ce se petrecea acolo era un fel de rugăciune nerostită, a 
tuturor, iar ea făcea parte integrantă din acea rugăciune. 


În fiecare duminică dimineaţă se scula înainte de 


răsăritul soarelui, simțind în somn clipa în care zorii zilei 
începeau să umple casa. Se ducea în bucătărie, se oprea, 
în cămaşa de noapte, între perdea şi fereastră, şi se uita 
cum soarele din ce în ce mai sus rumenea norii cenușii, 
apăsători, făcându-i roz, apoi argintii, până când cerul 
arăta ca un păstrăv-curcubeu imens care sărea peste 
căsuţa lui Jean. Vedea livada şi, dincolo de ea, dealul 
acoperit de tufe, care nu se mai termina. Chiar şi din locul 
în care stătea, din bucătărie, priveliştea, care era departe 
de a fi vastă, îi dădea o senzaţie de spaţiu necuprins, de 
deschidere. 

Sonja vâra hârtie şi vreascuri culese dis-de-dimineaţă în 
soba veche, spuzită de cenuşă. Aprindea hârtia şi, în 
câteva clipe, focul începea să ardă vesel: cu zgomot, 
trosnind, şuierând, cu flăcări galbene, jucăuşe. Pentru ca 
fumul să nu umple bucătăria, închidea uşiţa de fontă cu 
miros de gudron. În timp ce vreascurile fâsâiau şi îşi 
schimbau locul, Sonja umplea ceainicul mare şi negru de 
la singurul robinet din alamă şi punea pe o tavă cana cu 
motive florale, mare că de-abia o putea ţine, două ceşti, 
zahăr şi lapte; lua cutia cu ceai şi umplea cana cu frunze 
de ceai. Apoi, aşteptând să fiarbă apa, se gândea de multe 


ori cum se schimbase viaţa lor din dimineaţa aceea când 


sosiseră cu masa nouă, din lemn negru, pe care stătea 
tava acum. 

Se strânseseră toţi în bucătăria lui Jean şi o admiraseră, 
Jean, Bojan, Sonja şi bătrânul Archie, care locuia acolo şi, 
după moartea părinţilor lui Jean, îl ajuta pe Merv, fratele lui 
Jean, să aibă grijă de livadă cât era Jean la serviciu, la 
şcoala din partea locului. Mutaseră masa de colo-colo ca 
să-i găsească cel mai bun loc. Lui Jean îi plăcuse că era 
simplă, dar bine proporţionată, de o eleganţă sobră, îi 
apreciase  finisajul. Şi toată primăvara, vara şi toamna 
aceea Bojan şi Sonja reveniră la fiecare sfârşit de 
săptămână ca să stea la ea, să mănânce de pe ea feluri 
exotice - de unele Bojan nici nu voia să audă în casa lor - 
cum ar fi dovleac cu păstârnac şi cu sos de mentă. 
Mâncară friptură de miel, despre care Bojan susţinea că e 
bună doar pentru sârbi, dar, ca să n-o supere pe Jean, o 
lăudase pentru cât de bine îi ieşise. Şi preparară supe cu 
smântână şi lapte, spre uimirea lui Bojan şi a Sonjei, deşi 
pâinea lui Jean, spunea Bojan - cu toată sinceritatea -, era 
mai bună decât cea făcută de mama lui; mâncară cel puţin 
două duzini de budinci cu mere, fiecare altfel, şi băură ceai 
alb, dulce, din căni îndeajuns de mari ca să poţi spăla în 
ele. 


Jean mirosea mereu a flori de măr, prilej de glumă 
pentru Sonja şi tatăl ei, când erau singuri, fiindcă, 
indiferent de anotimp, parfumul ei era pe cât de 
permanent, pe atât de atemporal. 

Dar într-o bună zi, când Sonja descoperi, în spatele 
vechiului şopron în care împachetau merele, o ladă de 
lemn presărată cu paie, în care îşi făcuse cuib o cloşcă cu 
pui, nişte ghemotoace galbene, pufoase, care piuiau şi se 
rostogoleau peste tot, prezenţa lui Jean nu mai fu anunţată 
de mirosul de flori de măr. Crezând că e singură, Sonja 
începu să le cânte puilor: 

Spancek, zaspancek crn mozic hodi po noci nima nozic 

Sonja cânta încet, plină de dragoste, un cântec pe care-l 
ştia de mult, nici nu-şi mai amintea când îl învățase, un 
cântec de leagăn sloven. 

Tiho se duri okna odpro vieze se v zibko zatisne oko 

Lunica zibile: aja, aj, aj, spancek se smeje aja, aj, aj. 

Sonja simţi mirosul de flori de măr cu o clipă înainte s-o 
audă bătând din palme. Tresărind, ridică privirea şi o văzu 
pe Jean în capătul şopronului, zâmbind. Sări în picioare. 

— Frumos cântec, Sonja. Despre ce e? 

Sonja zâmbi şi ea, stingheră. O luă pe lângă perete, iute 
ca un păianjen care caută adăpost, fără să-şi ia ochii de la 


Jean, ieşi în fugă din şopron şi o ţinu tot aşa, prin livadă, 
până la râu. 

Despre ce e cântecul? Despre nimic. Cuvinte fără sens, 
ca „Humpty Dumpty”. Şi totuşi, cuvintele cântecului 
însemnau totul. Ştia că însemnau totul. Ştia că sunt despre 
dragoste, dar de ce? 

Alerga cât o ţineau picioarele, suflând din greu, gâfâind 
- până când se dezmetici şi-şi dădu seama că fierbea apa 
în ceainic, cu bulbuci, furioasă, sărind, făcând plita să 
sfârâie. 

Apucă repede ceainicul cu un şervet împăturit, îl luă de 
pe plită şi, din prea multă grabă, se opări uşor. Turnă apa 
în cana mare. Apoi, cum făcea în fiecare dimineaţă de 
duminică, ieşi din bucătărie pe holul din mijlocul casei, 
întunecat şi acum, plin de mirosul paşnic, stătut, al 
somnului. Intră cu spatele în dormitor, încet, cu grijă, cu 
ochii în jos, atentă la tava grea, să stea dreaptă ca să nu 
verse ceva. Aşeză tava pe o măsuţă veche, lipită de 
perete, sub o perdea de dantelă pe care vântul o flutura 
când înăuntru, când în afară. 

Sonja ridică ochii de pe tavă şi privi în jur. Dormitorul lui 
Jean era foarte frumos, cu pereţii de un verde-pal, cu 


tavanul înalt şi cu fereastra spre livada unde merii erau 


acum în floare. Soarele trecea ca un râu prin geam, 
revărsându-şi lumina asupra lui Jean şi Bojan, care stăteau 
împreună într-un pat mare, din lemn. 

Sonja văzu cât de liniştiţi şi de fericiţi arătau cei doi; aici, 
şi pentru ea şi pentru tatăl ei, era o insulă de pace. Nu era 
prima dată când le aducea ceaiul în cameră, uneori mai 
schimbau o vorbă, dar, sfiindu-se de Jean, ea se scuza şi 
ieşea în grabă. În dimineaţa aceasta însă Sonja îşi dădu 
seama că sfiala îi trecuse şi că cea mai mare dorinţă a ei 
era să urce pe insulă, alături de ei, să stea în patul acela 
mare, din lemn, cu Bojan şi Jean, şi să simtă cum curge 
râul acela de lumină în jurul lor. Ridică privirea spre Jean, 
care trase pătura ca să-i facă loc; Sonja fu cât pe-aici să 
sară în braţele calde, moleşite de somn, ale lui Jean, dar 
Bojan, nevăzut de Jean, clătină din cap şi-i făcu semn să 
iasă. 

Două gesturi mici, care o durură nespus. 

Sonja se opri, se încruntă la tatăl ei, apoi, ascultătoare, 
se dădu jos din patul acela mare. Jean se întoarse şi se 
uită la Bojan, care se lipise de ea. Bojan îi zâmbi şi o 
sărută pe nas, iar Jean nu avu timp să vadă cum povara 
singurătăţii îşi face loc pe faţa Sonjei în timp ce fata trecea 
pe lângă perdeaua din dantelă şi ieşea din dormitor. 


CAPITOLUL 39 


1961 

Nu mirosea a pâine acră, mucegăită, deci nu trebuia să 
se teamă. Cu toate acestea, era ceva neobişnuit ca Bojan 
s-o ia cu maşina de la şcoală, s-o ducă acasă, vesel nevoie 
mare, iar la uşă s-o oprească, să-i spună să închidă ochii şi 
să-i acopere ochii cu palmele. 

În întunericul deplin auzi vocea lui Bojan, nu ca în 
maşină sau cum suna întotdeauna, într-o slovenă 
tărăgănată, ci într-o engleză prețioasă, ca şi cum ar fi 
început o nouă propoziţie cu aproape fiecare cuvânt. 

— De acum încolo vorbim engleza cum se cuvine. 

În întunericul total şi misterios îşi auzi vocea, tulburată. 

— Dar, artie! - îmi place mai mult când vorbeşti în 
slovenă şi spui tot felul de glume. 

Deşi, în general, Bojan insista să vorbească amândoi în 
engleză şi nu în slovenă, când era în toane bune o tachina 
uşor şi făcea jocuri de cuvinte în limba maternă. Dar, în 
universul negru, cuvintele lui englezeşti erau de neclintit. 

— Nu, Sonja, n-ai să ajungi nicăieri dacă vorbeşti 


slovena, ai să sfârşeşti ca mine. De acum încolo trebuie să 


vorbeşti engleza cum se cuvine. Aşa poate ai o şansă în 
plus. 

— Engleza nu-i bună pentru glume. 

— Engleza e bună pentru bani, răspunse Bojan 
acoperindu-i în continuare ochii cu mâinile lui mari. Vino 
cu mine! 

Sonja porni şovăielnică în direcţia în care o împingea el 
uşor. Era un dans curios, de la uşă prin camera de zi cu 
bucătărie, care-i amintea cât de graţioase pot fi mişcările 
lui. Apoi se opriră. 

Bojan râse şi strigă vesel: 

— Deschide ochii! 

Şi îşi retrase mâinile. 

Ochii Sonjei se umplură de o privelişte inedită: acolo, în 
faţa ei, în colţul camerei, o enciclopedie în douăzeci şi 
patru de volume. Cu cotoarele negre-cafenii frumos 
aliniate în biblioteca nou-nouţă, mare cam cât să încapă 
toate volumele, primită gratuit odată cu enciclopedia. 
Bojan găsise un loc pentru bibliotecă asemănător troiţelor 
împrăştiate pe câmpurile din Slovenia, dedicate Fecioarei 
Maria în speranţa unei intervenţii divine, fiindcă acesta era 
un dar făcut cu toată dragostea, despre care Bojan spera 
să se dovedească la fel de miraculos. Ca să-i accentueze 


importanţa, aşezase mica bibliotecă pe un scrin din lemn 
de pin, făcut de mâna lui, în care ţinea hainele şi lenjeria 
de pat. Pe scrin, de o parte şi de alta a bibliotecii, era câte 
o lumânare roşie, neaprinsă, aşezată pe o farfurioară. În 
afară de enciclopedie, restul bibliotecii era gol, fiindcă alte 
cărţi nu aveau, drept care pe ea Bojan expusese mândru 
castronul de salată. 

Sonja privi lung. Era uluită. Bojan rămase în spatele ei, 
zâmbind cu gura până la urechi. 

— Enciclopedia Britannica, să fiu al naibii, zise el după 

O tăcere lungă, cu vocea plină de uimire şi mândrie 
îndreptăţită. 

Era emoţionat fiindcă, în sfârşit, găsise cheia libertăţii 
lor, sub forma celor douăzeci şi patru de volume legate la 
fel. 

Simţind cum această povară a credinţei inutile se 
încheagă în jurul ei, Sonja se apropie de cărţi. Îşi trecu 
degetele peste cotoarele întunecate, înghesuite unul într- 
altul, ca o şenilă de tractor. Făcându-şi curaj, scoase un 
volum, îl cântări în palmă şi privi cum paginile pline de 
cuvinte i se împiedică de vârfurile degetelor în timp ce le 
întorcea agale. 


— Acum ai să înveţi engleza care se cuvine, spuse Bojan 


cu mândrie. Acum n-ai să mai sfârşeşti ca mine. 

Oricât de ciudat şi de străin i se părea acest cadou, 
Sonja se înfioră de emoție, nu atât de darul în sine, cât de 
plăcerea, evidentă, cu care i-l făcuse tatăl ei. Dar în 
acelaşi timp, simţea că o cuprinde şi teama. Fără să 
citească un cuvânt, se întrebă dacă va putea să înţeleagă 
vreodată tot ce era acolo sau măcar o parte, fiindcă nu era 
vorba de o poveste sau de o persoană anume care s-o 
conducă prin acest labirint de cuvinte. Fără un ghid, ştia 
că e pierdută. Şi mai era un lucru, de care îşi dădu seama 
că trebuie să-şi facă griji. 

— Artie, cât a costat? 

— Nu-ţi bate capul cu asta! M-am înţeles cu comis- 
voiajorul să nu-i dau toţi banii acum, răspunse Bojan la fel 
de vesel. Îi dau banii în trei ani, cu câte o rată în fiecare 
lună. Dar asta-i problema mea, adăugă el ridicând din 
umeri. 

Se lăsă în genunchi lângă Sonja, privind cu evlavie la 
enciclopedie de parcă tocmai i-ar fi apărut în faţă Fecioara 
Maria, şi îşi trecu un braţ pe după mijlocul ei. 

—  Comis-voiajorul spunea că, dacă vrei să înveţi 
engleza, cea mai bună cale este să citeşti Enciclopedia 


Britannica. 


Dat fiind că Sonja nu se arăta prea convinsă, Bojan 
continuă, ca s-o încurajeze: 

— Tot ce trebuie să faci e să citeşti. 

O vreme, foarte puţin, poate vreo douăzeci de minute cu 
totul, enciclopedia i se păru interesantă. O vreme mai 
lungă, citi din ea din respect faţă de Bojan. Începu cu 
volumul unu şi se hotărî să citească toată enciclopedia, 
pagină cu pagină, volum cu volum, oricât de greu i-ar fi 
venit. Lui Bojan i se părea o hotărâre înţeleaptă, prin care 
cărţile erau puse la treabă. Sonja citi, conştiincioasă, 
câteva sute de pagini, până descoperi că ochii i se 
împăienjenesc şi îi fug peste cuvinte, apoi peste propoziţii, 
apoi peste articole întregi şi, într-un târziu, peste secţiuni 
mari. Îşi dădu seama că putea citi aşa ceva şi să nu-i vadă 
rostul, să nu se aleagă cu nimic şi, ajungând la această 
concluzie, inutilitatea ambiţiei ei deveni şi mai evidentă. 

Totuşi, vreme de câteva luni îşi luară micul dejun la 
masa din bucătărie acoperită cu laminex imitație de 
marmură roz, cu două boluri în faţă, unul cu mămăligă 
aburindă, celălalt gol. Sonja umplea bolurile cu cafea 
groasă, turcească. Apoi, fiecare lua cu lingura din 
mămăliga de un galben-aprins şi o vâra în cafeaua neagră, 


dulce şi, aplecându-se peste bol, savurau mămăliga 


siropată. Bojan îşi arunca ochii peste Sporting Globe, îl 
împăturea până ajungea la un sfert şi îl depărta de ochi, 
fiindcă oamenii mai în vârstă aşa citeau ziarele în timpul 
pauzelor, aşa i se părea potrivit şi drept, chiar dacă 
pricepea doar câte o propoziţie ici şi colo şi se uita la 
fotografii; în timp ce lângă Sonja trona un ditamai volumul 
din Enciclopedia Britannica. Citea mai mult cu 
conştiinciozitate decât cu entuziasm sau interes şi, din 
când în când, Bojan o întreba unde ajunsese, iar ea 
răspundea „Volumul doi, pagina 316” sau „Volumul trei, Cr 
până la Da, pagina 1.562” şi, ca să-şi arate dăruirea şi ca 
să-l asigure că nu se preface, îi punea întrebări ciudate, la 
care nu se putea răspunde, cum ar fi: „Ştiai că există 
peste 782 de specii de crustacee?” 

„Habar n-aveam”, răspundea Bojan, invariabil, cu cel 
mai bun accent australian de care era în stare şi uneori 
chiar râdea de propria ignoranță, dar şi pentru că era 
mândru de câte lucruri noi învăţa fiica lui. Râdea şi de 
găunoşenia ştiinţei, fiindcă Bojan nu era deloc prost şi, 
gândea, pe drept cuvânt, că astfel de lucruri erau, în 
general, inutile, şi mai gândea, greşit, că diferenţa dintre 
eşec şi succes în viaţă o făcea o anumită cantitate de 


astfel de lucruri inutile. Sonja îi întorcea zâmbetul, 


moment în care îşi amintea, ca întotdeauna când vedea 
cum lingura plină de mămăligă se scufundă în negreala 


cafelei, cum apune soarele în noapte. 


CAPITOLUL 40 


1962 

Culeseseră mere, din soiul Coxs Orange Pippin, toată 
ziua aceea neobişnuit de luminoasă şi de caldă, ca şi 
aproape toată ziua precedentă, şi în tot acest timp Sonja 
se întrebase cât îi mai trebuia ca să-şi umple sacul de iută, 
toţi merii? Sau va ajunge la capătul rândului înaintea lui 
Bojan, care culegea în partea cealaltă, şi dacă va ajunge, 
dacă îşi va umple sacul înaintea lui, Bojan va sta mereu cu 
ea, va fi mereu aşa sau numai dacă îşi va umple el primul 
sacul? Dar întotdeauna Bojan îşi umplea de două ori sacul 
înaintea ei, iar întrebarea fără răspuns - Va fi aşa mereu, 
la nesfârşit? Va fi? Va fi? - , întrebarea rămânea fără 
răspuns, iar sacul ei nu se umplea niciodată. 

Apoi Sonja se dusese la toaletă, care-i plăcea ziua, dar o 
înspăimânta noaptea, o privată din lemn, înclinată cam ca 
Turnul din Pisa, cu un interior şi mai interesant pentru un 
copil, cu pereţii acoperiţi de sus şi până jos cu poze 
decupate din reviste şi ziare. Unele vechi şi îngălbenite, 
stând să cadă, altele noi şi lucioase. De pereţi erau prinse 
şi ilustrate din locuri îndepărtate. Una veche, o piaţă plină 


de turişti din Veneţia; un autobuz supraetajat din Londra; o 
fotografie pătată, îndoită, cu Dubrovnikul. 

Sonjei îi plăcea atât de mult să zăbovească în acea 
privată plină de melancolie! Soarele pătrundea prin 
crăpăturile din uşă şi lumina interiorul - WC-ul din lemn, 
proaspăt vopsit în verde, pe care se aşeza, cu chiloţii în 
jurul gleznelor, cu capacul greu, din lemn vopsit într-un 
roşu aprins. Şi imaginile acelea, imaginile acelea 
încântătoare! 

Îl auzi pe Archie cum urcă dâmbul spre privată, cântând 
cu vocea lui bătrână, monotonă, care îţi zgândărea auzul 
ca şi maşina de sortat mere, dar la fel de liniştitor, luându- 
şi rămas bun de la culesul merelor din soiul Cox's Orange 
Pippin: 

Ultimele mere-ale toamnei s-au strâns, 

Frunze gălbui se lasă încet la pământ, 

Ultima ladă e plină şi gata de drum, 

Spre o ţară pe care nu ştiu s-o cânt. 

Ca vitele proaste înjug am lucrat, 

Cu desag-atârnată de gât; 

Cu vremea şi gândacii am luptat 

Ca să facem un ban amărât. 


Sonja şedea şi se uita la aceste poze ce împodobeau 


pereţii, imagini ale unor locuri îndepărtate, romantice, 
uitând de ce a venit aici, cu mintea hoinărind prin vise 
colorate ale Europei, peste care se suprapunea cântecul 
murmurat şi meandrat al lui Archie: 

Furcile plugului le-am lăsat, 

Le-am lăsat fără niciun regret; 

Merelor ce vor creşte de-acum înainte, 

Le spun adio, dom'le Fippiny şi mă retrag încet. 

— Archie, ai fost vreodată la Dubrovnik? întrebă Sonja, 
privind lung fotografia încreţită cu Dubrovnikul, care arăta 
exact cum îşi imagina ea un oraş din poveştile cu sultani şi 
duhuri care ies din lampă. Ai fost, Archie? La Dubrovnik? 

Afară, Archie prinse mai bine cheotoarea scămoşată 
care-i ţinea bretelele de pantaloni, îşi aranjă cămaşa deco 
lorată, din flanel albastru, trase un ultim fum din ţigara pe 
care şi-o răsucise singur şi dădu un bobârnac chiştocului. 

— Nu, răspunse Archie de parcă ar fi vorbit cu cerul. Dar 
am făcut drumul ăsta de nu ştiu câte ori, tot aşteptând să 
te dai jos de pe tron. 

Spre seară, căldura şi munca îşi spuseră cuvântul, drept 
care Sonja se întinse în livadă şi adormi imediat. Când se 
trezi, ameţită, văzu cum Jean, urcată pe un scaun, culegea 


mere aproape de locul în care se odihnea ea. Bojan era jos 


şi punea merele într-o ladă de lemn, iar şirurile de pomi 
alcătuiau o troiță verde în jurul lor. Apoi Jean cobori şi cei 
doi se îmbrăţişară cu multă afecţiune. Şi se sărutară. 

— Sonja...? spuse Jean, nevrând ca fata să-i vadă aşa şi 
arătând spre locul în care Sonja părea că moţăie, pe un 
petic de iarbă însorit din apropiere. 

— Fii fără grijă, răspunse Bojan. Doarme. 

Sonja clipi de câteva ori, îşi miji ochii şi, fără să se mişte, 
îi privi cu atenţie. Văzu, stânjenită, cum Bojan îi aranjează 
părul, apoi cum, la fel de tandru, îşi face mâna căuş peste 
unul din sânii lui Jean şi îl mângâie uşor. Aceste gesturi o 
descumpăniră; ciudat, nu avusese reacţia aceasta în clipa 
în care îşi văzuse tatăl în pat cu Jean. În pat arătau ca o 
familie, acum însă scena îi sugera o intimitate dincolo de 
ceea ce cunoscuse alături de tatăl ei, iar consecinţele 
acelei intimităţi o tulburau profund. Dar soarele bătea cu 
putere, iarba era moale şi toropeala ei, plus faptul că 
văzuse un lucru pe care n-ar fi trebuit să-l vadă, o făcură 
să închidă din nou ochii. 

Visul cu ochii deschişi făcu loc unui coşmar cumplit. Se 
făcea că e iar pe locul din spate al maşinii lui Picotti, 
ghemuită într-un colţ. Picotti şedea în faţă, cu capul întors 


spre ea, zâmbind, şi-i făcea semn să vină la el. Sonja 


aruncă o privire pe fereastră şi-l văzu pe Bojan în livadă, 
vorbind cu Jean. Strigă după ajutor, dar nu auzi nimic şi, 
după câte se pare, nici Bojan nu auzi nimic, fiindcă se 
întoarse şi o îmbrăţişă pe Jean. Cu cât creştea spaima în 
ea, cu cât ţipa mai tare, dar fără să se audă, cu atât mai 
nepăsători păreau să fie cei doi faţă de situaţia în care se 
afla şi cu atât mai pasionale deveneau îmbrăţişările şi 
săruturile lor. Pierduse orice speranţă, dispăruse orice 
posibilitate de a fi salvată, de a scăpa de acolo. 

Mai târziu, Sonja îşi aminti cum coşmarul devenise 
realitate, căci, la un hop, se trezise brusc, în maşina tatălui 
ei care tocmai stârnea un nor mare de praf pe un drum de 
ţară, cu livezi de meri de-o parte şi de alta. Bojan se uită la 
ea şi zâmbi. 

— Te-ai trezit. 

Sonja era încă somnoroasă şi nu făcu decât să mormăie 
un răspuns. Bojan inspiră adânc. În faţa lui vedea un gard 
lăsat pe o rână, ai cărui stâlpi vechi, crăpaţi, trebuiau 
înlocuiţi, un şopron cu acoperişul de tablă desprins, care 
trebuia reparat înainte de venirea iernii. Vedea lucruri care 
trebuiau făcute, dar care, din mai multe motive, fuseseră 
neglijate. 


— Frumos weekend, nu? 


Pentru Sonja fusese un weekend ca oricare altul din vara 
aceea. De aceea încuviinţă din cap nehotărâtă. 

— Sonja... ce-ai zice dacă eu şi Jean ne-am căsători? 
Dacă Jean ar deveni mama ta? întrebă Bojan nonşalant, ca 
şi cum ar fi spus ceva banal, ca şi cum ar fi întrebat-o dacă 
mai vrea puţin oţet la salată. 

Sonja se dezmetici. Era speriată, vulnerabilă, după visul 
acela, şi avea nevoie disperată de tatăl ei, care acum îi 
spunea că s-ar putea dărui altei persoane. Pe geamul 
maşinii văzu o lume verde, un cer albastru, o lume în care 
oamenii păreau că duc o viaţă ordonată, în care viaţa era 
aşa cum trebuie să fie. Avusese parte de prea multe 
schimbări, nu mai voia altele. Simţea cum deruta 
dragostei trage de ea, simţea dorinţa de a păstra lucrurile 
aşa cum sunt, luptâmdu-se cu dorinţa de a schimba totul 
sau de a uita totul, simţea spaima dragostei de o altă 
dragoste care o putea îneca pe a ei. 

— Nu. Nu, artie, nu... Nu vreau. Jean e... 

Sonja căută un motiv împotriva lui Jean, dar nu găsea 
niciunul. Îi plăcuse aranjamentul pe care-l făcuseră peste 
vară, prin care Jean le dăruise atât de mult, de care Sonja 
şi Bojan beneficiaseră atât de mult, nu văzuse nicio 


ameninţare în el. Se agăţă de ceea ce era evident. 


— E prea bătrână. Numai de tine am nevoie. De ea n-am 
nevoie. Vreau să fim numai noi doi. 

Zâmbetul lui Bojan dispăru treptat. 

— Să fim împreună. Numai noi doi. În casa noastră. 

Bojan înghiţi în sec. Rămaseră tăcuţi în lunga lor 
călătorie spre casă, de data aceasta mai lungă decât 
fusese vreodată. 
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După aceea lucrurile se schimbară. În sâmbăta 
următoare munciră în atelier. Ca de obicei, Sonja se ocupă 
de şmirgheluit, Bojan calcula cum să taie o bucată dintr-un 
stejar tasmanian ieftin ca să facă o mică bibliotecă, ţinând 
ţigara fumegândă în colţul gurii şi o sticlă de bere pe 
bancul de lucru. 

Tensiunea acelei zile era accentuată de căldura 
moleşitoare, neobişnuită în lunile de toamnă. Nici Sonja, 
nici tatăl ei nu vorbiră prea mult. Simţind deprimarea lui 
Bojan ca pe o greutate fizică, fata îşi luă inima în dinţi şi-i 
puse întrebarea care îi frământa pe amândoi: 

— De ce nu mai mergem la livadă? 

Melancolia lui Bojan, visătoare, dispăru brusc. Se uită 
mai atent la bucata de lemn, ca şi cum locul în care voia s- 
o taie cu fierăstrăul era mult mai important decât orice ar 
fi vrut Sonja să spună. 

— Spuneai că o iubeşti pe Jean. 

Sonja n-ar fi vrut să spună asta, de fapt n-ar fi vrut să 


spună nimic, dar aşa îi venise, mai ales că tatăl ei n-o 


amuţise cu privirea. 

— Mda. Am spus că poate da, poate nu. Dar un lucru e 
sigur: te am pe tine, zise Bojan şi, mai mult ca să arate cât 
de hotărât e şi mai puţin cât de limpezi îi erau gândurile, 
adăugă: Nu ne mai întoarcem, Sonja. Niciodată. Asta ai 
vrut, asta ai. 

La început, Sonja nu se sperie, fiindcă nu ştia cât de 
hotărât e Bojan. Ştia că e supărat, dar credea că-i va trece 
şi vor merge din nou acasă la Jean şi totul va fi la fel. Nu 
putea şti că doar timpul, anii lungi îi vor demonstra tăria 
hotărârii lui de a nu se întoarce niciodată, nedreptatea 
crudă a ceea ce hotărâse. 

Sonja nu se lăsă cu una, cu două. Abordă un subiect 
despre care Bojan nu vorbea niciodată şi care în ultima 
vreme o interesa din ce în ce mai mult, crezând că-l 
interesează şi pe tatăl ei. 

— E frumoasă Slovenia, artie? 

Bojan se ridică în picioare, drept, şi o privi în ochi. 
Dându-şi seama că asculta, dar nu era furios, Sonja 
continuă: 

— Dar Europa? E ca în pozele din privata lui Jean? 

Întrebarea Sonjei păru că-l întristează nespus. Poate că 


Bojan îşi dorise să se însoare cu Jean, dar nu avea forţa să- 


şi împlinească dorinţa. Poate că avusese nevoie de entu 
ziasmul Sonjei ca să meargă mai departe, fiindcă fusese 
atât de speriat. Şi poate că, la fel ca Sonja, neriscând 
nimic, se simţise mai în siguranţă. În fiecare noapte îl 
îngrozea gândul de a trăi din nou alături de o femeie, iar 
dincolo de gând erau amintirile, imaginea lui, înjosit şi 
disprețuit, de aceea se temea de ce s-ar întâmpla dacă s- 
ar înhăma la o altă căsnicie nefericită. Chiar dacă o iubea 
pe Jean şi era iubit de ea, Bojan nu mai credea în dragoste. 
Înţelesese că pe lumea aceasta existau lucruri mai 
puternice decât dragostea. 

— Este, artie? 

Când răspunse, Bojan păru că se referă în aceeaşi 
măsură la Jean, la el, la ei şi la Europa. Rotunji fiecare 
cuvânt, dând fără să vrea un cu totul alt sens propoziției. 

— Era... al naibii... răspunse el şi şovăi, parcă derutat de 
ciudăţenia cuvintelor englezeşti... de frumoasă. 

Se aplecă şi puse echerul pe bucata de stejar, gata să-şi 
reia lucrul, dar, amintindu-şi ceva, şovăi din nou şi se 
îndreptă de spate. Şi iar o privi în ochi. 

— Am să-ţi spun cea mai frumoasă poveste despre 
Europa. Era înainte de război. Bogătanul satului - un 


ticălos mare şi gras, să-l fi văzut cum arăta, Dumnezeule! 


- avea o mulţime de porci, pe care-i ţinea sub casă... Într-o 
noapte, în toiul iernii, zăpadă peste tot, casa bogătanului a 
luat foc. Toţi sătenii au sărit în ajutor, ca să salveze porcii 
din casa care ardea. Dar de îndată ce-i scoteau de acolo, 
porcii se întorceau în flăcări. 

— De ce? 

— De ce? Mă întrebi de ce? Dumnezeu ştie! Aşa e 
Europa. Aşa e ea. Îți vine să crezi? Mie nu. Nimănui nu-i 
vine să creadă. De parcă focul i-ar fi vrăjit şi porcii se 
îndrăgostiseră de el. 

Bojan râse scurt, deşi era clar că povestea nu i se părea 
deloc amuzantă. 

— Până la urmă, porcii au pierit în foc iar satul a mirosit 
a carne de porc arsă zile la rând. De tot râsul, nu? 

Dar Bojan nu zâmbea. 

Aşa că se sfârşi. Veni şi iarna. Perdeaua din dantelă albă 
de la fereastra veche, din lemn, se îngălbeni, un cocon din 
care fluturele zburase demult. Jean stătea înăuntru, cu 
braţele încrucişate, privind pe fereastră, în depărtare, ca şi 
cum i-ar fi aşteptat pe Bojan şi Sonja să se întoarcă. 

Rămase aşa multe zile, unii vecini spun că mai multe 
luni, alţi câţiva spun chiar ani. Dar aşteptarea, chiar şi o 


oră, ar fi fost fără noimă. Norul mare de praf anunţa multe 


maşini care treceau pe acolo, dar niciodată maşina lui 
Bojan, târându-se sub carapacea mesei nou-nouţe, 
confirmarea unei idei fragile cum că ar putea exista ceva 
mult mai important decât dragostea lui pentru ea sau mai 
frumos decât dragostea ei pentru el - ideea că, trăind 
împreună, oamenii pot avea parte de clipe de graţie. 
Începu să plouă, mai întâi câteva picături uşoare, izolate, 
apoi încet, ritmic, pe acoperişul de tablă. Se întunecă. 
După o vreme, Jean renunţă să mai privească şi să se mai 
gândească, îşi descrucişă braţele şi trase oblonul vechi, 
apoi draperiile negre, grele, peste perdeaua din dantelă şi 
perdeaua din dan telă nu se mai jucă în adierea dulce a 
dimineţii, ci rămase dreaptă, nemişcată, adunând praful 
greu. Ploaia continua să cadă pe geam, brăzdându-l cu 
pârâiaşe şi râuleţe. 

Trandafirii de lângă fereastra dormitorului lui Jean se 
ofiliră şi se uscară, iar petalele căzură la pământ, pierzând 
puţina culoare şi formă, puţinul parfum pe care-l mai 
păstrau. Jean nu se consolă deloc ştiind că florile se întorc 
încet în pământul ud. Nimic, înţelesese ea de multă vreme, 
nu te poate consola, doar alţi oameni. Şi nu mai era sigură 


că mai avea puterea să caute o consolare atât de fragilă. 
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Apoi se termină şi cu citirea enciclopediei, ca şi cum 
cotorul ei ar fi plesnit în tăcere, noaptea, în timp ce 
dormeau, şi nimic nu mai fu cum şi-ar fi dorit ei, de fapt 
nimic nu mai fu cum fusese înainte; Bojan se apucă iar de 
băut, iar Sonja îl ura pentru asta, Dumnezeule, cât de mult 
îl ura, dar n-avea încotro, trebuia să tacă şi să înghită 
fiindcă era doar un copil, fiindcă era fiica lui, iar el era tatăl 
ei şi aceste lucruri încetară să mai fie lucruri şi deveniră 
doar cuvinte pe care niciunul nu le credea şi nici nu le 
înţelegea. Bojan nu ştia cum să se descurce cu el însuşi, 
darămite cu ea, şi, chiar dacă Sonja ştia ce vrea, nu găsea 
o cale ca să ajungă acolo, drept care, în fiecare după- 
amiază, după şcoală, pur şi simplu mergea cu Bojan. 

Mergea pe jos sau cu autobuzul său, în general, cu 
amândouă, ca să ajungă la şantierul pe care muncea 
Bojan, iar acolo aştepta în maşină cu orele, până termina 
el lucrul. În maşină nu se uita prin manuale, fiindcă cititul 
era un străin pe care hotărâse că nu vrea să-l cunoască. 


Desena flori. Cobora din maşină, umbla pe ici, pe colo, îşi 


privea tatăl de la distanţă şi-l admira, se gândea că aşa şi-l 
va aminti mereu, aplecat, mişcându-se grațios în salopeta 
lui largă, veche. Făcuse destulă muncă fizică în scurta ei 
viaţă ca să nu-i invidieze speteala, cum o numeau el şi 
colegii de echipă. Ei însă îi plăcea mult să-l vadă aşa şi 
uneori voia şi chiar muncea alături de el pe şantier, 
măturând, aducând materiale şi unelte, fiindcă aşa vedea 
tot ce era mai bun în tatăl ei, ajungea să înţeleagă felul în 
care vedea el lumea şi oamenii, prin munca lui alături de 
alţii. Dar când ziua de lucru se sfârşea, în loc să meargă 
acasă, Bojan se îndrepta spre cârciumă şi o punea pe 
Sonja să aştepte în maşină, într-o parcare mică, acoperită 
cu prundiş. 

— Stai liniştită, un pahar şi gata, îi spunea el, inevitabil. 
Soarele ajungea la asfinţit. Se reflecta în parbriz, aluneca 
pe cromul inoxidabil al noilor maşini Zephyi, Hillman şi 
Holden, se scufunda în nuanțele tari, de ocru pământiu, 
ale petelor de rugină de pe maşinile mai vechi. Soarele 
apunea. Bojan rămânea în cârciumă. Când întu nericul se 
aşternea peste parcare, stâlpii de iluminat se trezeau la 
viaţă, iar Sonja tot aştepta în maşină. 

Apoi, pe neaşteptate, când nu mai avea nicio speranţă, 


Bojan apărea parcă de nicăieri, lângă maşină, fluturând 


ceva în mână. În sfârşit, gândea ea la început, în sfârşit 
mergem acasă. Şi zâmbea. Bojan vâra capul în maşină şi, 
cu un zâmbet strâmb, îi dădea Sonjei o ciocolată mare. 

Sonja ignora ciocolata şi-l privea drept în ochi. În ochii 
lui sticloşi de-atâta bere. Domol, ţinându-şi firea, îi spunea: 
„Artie, haide să mergem acasă”. 

Bojan, invariabil beat, invariabil râdea şi răspundea „E 
pentru toată familia... O ciocolată pentru toată familia”. 
Aşa făcea mereu când era beat, îşi explica glumele, ca şi 
cum neînţelegerea lor se datora altei persoane care nu 
stăpânea bine limba engleză. Şi niciodată nu se gândea că 
gluma s-ar putea să nu aibă deloc haz. Astfel de glume o 
scoteau din sărite. 

„Vreau să merg acasă”. 

„Unde? Care casă? Noi doi n-avem casă, Sonja. De ce nu 
înţelegi?” Mai râdea un timp, apoi râsul i se transforma în 
lacrimi. Ochii încetau să-i mai sticlească. „Avem un 
apartament pentru venetici, Sonja. Un apartament pentru 
venetici. De ce nu înţelegi?” 

Bojan se întorcea şi intra din nou în cârciumă. Cei care 
ieşeau de acolo, pe două cărări, târziu în noapte, vedeau, 
ca în multe alte nopţi, maşina cu fetiţa în ea, luminată de 


un stâlp din apropiere. Uneori vedeau cum fetiţa, care 


şedea pe locul şoferului, privea linia orizontului, de parcă 
s-ar fi îndreptat spre o destinaţie îndepărtată, după mai 
multe ore de călătorie; alteori, dacă veneau mai aproape, 
o găseau dormind dusă pe bancheta din spate. Alteori, 
târziu de tot, o puteau vedea la geam, cu mâinile lipite de 
el, ţipând, un țipăt îngrozitor, lung, subţire şi tânguitor. 
înăuntru era gălăgie, zgomotul camaraderiei exclusiv 
masculine, de o tristeţe copleşitoare şi o disperare egoistă. 
De la înălţimea barului, un copil - dacă un copil ar fi onorat 
cu prezenţa lui un astfel de loc, ceea ce, ca şi în cazul unei 
femei, nu s-ar fi putut întâmpla -, un copil ar fi văzut doar 
pahare ridicate şi lăsate jos, pete de bere pe feţele de 
masă, ţigări stinse în scrumiere, mâini care gesticulau 
neîncetat. Printre paharele de bere care se înşiruiau ca 
nişte zăbrele, copilul ar fi putut privi pe fereastră spre 
maşina în care ţipa Sonja. Dar, în locul ţipetelor, copilul ar 
fi auzit doar clinchetul paharelor şi râsetele bărbaţilor mai 
veseli ca oricând. L-ar fi auzit pe unul dintre tovarăşii de 
pahar ai lui Bojan şoptindu-i celui de alături, l-ar fi surprins 
cum spune: „Zi-i veneticului să-ţi facă cinste cu-n pahar. În 
fiecare seară e aici. Nu-i pasă de bani. Dacă strânge vreun 
ban, o face doar ca să şi-o aducă pe mă-sa din Grecia”. 


Şi ar fi auzit urmarea: „Bojan, dai şi tu un rând sau ce 


naiba?” 

Şi l-ar fi auzit pe Bojan râzând şi spunând: „Dau, dau cât 
puteţi să duceţi. De ce dracu’ mai câştig banii, dacă nu 
pentru asta?” 

Toată lumea râdea. Şi, auzind veselia din cârciumă, 
Sonja nu ar fi dat impresia că e nefericită în maşina- 
închisoare, aşa cum o insectă vârâtă într-un borcan pare 
mulţumită de sine. Chiar dacă insecta ţipa şi chiar dacă 
fiecare țipăt în depărta insecta şi mai mult de singura 
persoană alături de care şi-ar fi dorit să fie şi care ar fi 


putut s-o facă să se simtă iar om. 
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Aşa se face că vara aceea magică de demult se sfârşi cu 
ploaie, Bojan renunţă la dragostea pentru Jean şi reluă 
legătura întreruptă cu băutura, iar Sonja nu mai mâncă 
mere, visând însă tot mai mult la ele. Până la urmă, începu 
să mănânce din nou mere, bineînţeles că mâncă, dar după 
foarte mulţi ani, la mult timp după ce deveni majoră, pe 
când locuia în Sydney şi era sigură că senzaţia de piele şi 
carne sfâşiată şi sucuri dulci-acide care-i umpleau gura nu- 
i va readuce povara lumii vechi. În Sydney nu găsea 
soiurile Geeveston Fanny, Jonagold, Tassie Snow sau Coxs 
Orange Pippin, iar pe taraba din gara aglomerată nu erau 
decât mere din soiul Golden Delicious, ca peste tot. Dar, în 
clipa în care muşcă dintr-unul, Sonja simţi doar pustiu şi 
pierdere totală, fiindcă mărul avea gust de terci, făinos. ŞI 
atunci înţelese că tot ce avea era tot ce purta în ea şi că, 
negându-l atât de mult timp, acum i se părea imposibil să-l 
recapete şi, simțind că totul s-a dus, se aşeză în faţa 
tarabei, pe trotuar, şi izbucni în lacrimi, în vreme ce mii de 


navetişti o ocoleau sau, într-un târziu, treceau peste ea. 


Luându-şi o zi liberă de la muncă, Sonja împrumută 
maşina lui Helvi, o Corolla veche, şi o luă pe noua 
autostradă spre fluviul Huon. După câteva încercări, 
direcţii greşite şi o pană de cauciuc, găsi în sfârşit locul, 
povârnişul pe care, cu atâţia ani în urmă, aşteptase în 
maşina tatălui ei înaintea primei lor vizite la Jean, Bojan 
întărindu-şi şi slăbindu-şi nodul la cravată, întărindu-l şi iar 
slăbindu-l. De data aceasta ploua şi Sonja se uită printre 
ştergătoarele De parbriz care se foiau în stânga şi-n 
dreapta la ce mai rămăsese din livada lui Jean. Puțin; prin 
cupole care se limpezeau şi apoi se dizolvau în stropii de 
ploaie, văzu că livada devenise ţarc, grădina dispăruse de 
tot, iar casa se transformase într-un hambar dărăpănat. 
Trandafirul căţărător dispăruse. Dantela dispăruse. 

În timp ce ploaia cădea cu aceeaşi intensitate, observa 
cum din acoperişul a ceea ce cândva fusese casa lui Jean 
se desprinde o bucată de burlan ruginit şi întinde o limbă 
lungă şi grea, de apă, spre o lalea roşie, abia înmugurită, 
făcând-o una cu pământul. 

Tot ce rămăsese, gândi Sonja, era ea. Şi el. În afară de 
ei, doar o casă devenită şopron, o livadă pe care plugul o 
transformase într-un ţarc pustiu. Mirosul unui copac fără 
flori. Fereastra lui Jean fără dantelă. Ca atunci când baţi 


din palme cu o singură mână. 

În anii care trecuseră de când Jean se lăsase cuprinsă în 
braţe de Bojan, iar Sonja se lăsase să cadă pe trotuarul 
acela murdar din Sydney, ea nu văzuse niciodată o livadă 
fără să se simtă vinovată de ceea ce credea că fusese 
trădarea ei, nu auzise numele vechi ale soiurilor de mere 
fără să-şi vadă tatăl preţ de o clipă, privind în sus, spre 
Jean, în culmea fericirii, şi fericirea dispărând odată cu 
merele vechi şi, odată cu ele, bătrânul Archie care cânta în 
felul lui, monoton, luându-şi rămas bun de la culesul 
merelor din soiul Coxs Orange Pippin... 

Furcile plugului le-am lăsat, 

Le-am lăsat fără niciun regret; 

Merelor ce vor creşte de-acum înainte, 

Le spun adio, dom'le Pippin, şi mă retrag încet. 

„totul dispăruse: Jean, Bojan, bătrânul Archie, merele 
Coxs Orange Pippin şi gustul minunat al tuturor, proaspăt, 


dulce-amar. 
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În noaptea aceea, după ce se întoarse din valea 
Huonului, Sonja fu bănuită de un vechi coşmar. 

Se făcea că era din nou copil şi aştepta pe şantier, după 
şcoală, privind cum tatăl ei şi colegii lui de muncă turnau 
fundaţia unei case, un ocean de ciment moale, cenuşiu. Jiri 
nu era în preajmă când Bojan căzu în ciment. Se întâmplă 
repede, dar se derulă încet, atât de repede încât Bojan 
dispăru în ciment dintr-o singură mişcare, lăsând în urmă 
doar un val molcom, unde-i fusese corpul, atât de încet 
încât Sonja văzu tot, îl văzu cum se răsuceşte şi cade cu 
faţa în jos, văzu scena fără teamă sau panică, aşteptându- 
se ca Bojan şi înjurăturile lui să iasă la suprafaţă. Dar 
Bojan reuşi doar să-şi ridice puţin trunchiul şi capul 
deasupra cimentului umed, înainte să cadă din nou în el. 
Nu ştia, nu putea şti, dar într-un fel vedea cum salopeta i 
se agaţă în armătura ascunsă şi, cu cât se zbătea, cu atât 
mai mult se încurca în sârmele groase. Cimentul se văluri 
din nou şi Bojan se ridică a doua oară, cu faţa, hainele şi 


părul argintii, ca o statuie, ca o fantomă, cu braţul întins 


spre ea, şi îi strigă numele cu o voce jalnică, rugătoare. 
Sonja însă nu ştia ce să facă sau cum să-l ajute. Şovăi în 
timp ce degetele lui cenuşii se întindeau disperat, în 
speranţa deşartă de a ajunge la ea, de parcă Sonja l-ar fi 
putut salva, de parcă l-ar fi putut apuca de mână, iar ea nu 
ştia dacă să ţipe sau să se arunce în oceanul acela ca să-şi 
ajute tatăl. Clătină din cap şi în clipa aceea Jiri se repezi pe 
lângă ea, plonja ca un salvamar într-o mare perfidă şi 
împroşcă cimentul lichid în jurul corpului său uriaş şi al 
cizmelor de cauciuc. Trase de Bojan, care acum aducea cu 
o focă, atât de tare, încât îi rupse salopeta, provocându-i şi 
o rană adâncă în coapsă. Şocul îl făcu pe Bojan să ţipe de 
durere, dar şi de bucurie că a fost scos dintre fiare. Jiri râse 
şi-l plesni cu mâna lui lată, puternică, peste spatele ud, 
ridicând o ceaţă fină, din ciment cenuşiu, spre cerul 
dimineţii, al bastru ca penele unui papagal, apoi cimentul 
căzu la loc, schimbându-şi culoarea - într-un roşu-aprins - 
şi forma, devenind o perdea, şi o mână trase perdeaua, iar 
lumina dimineţii umplu dormitorul. 

— Cum merge sarcina? 

Sonja ridică privirea şi văzu că e Helvi, care îi adusese 
tava cu micul dejun la pat: momiţe finlandeze şi ceai. 


Sonja întoarse ochii spre fereastră. Vezica nu-i dădea deloc 


pace. 

— Bine. Nu mai vomit. Privind în continuare spre 
fereastră, încercă să se adapteze la lumea de dincolo de 
visele ei. Am renunţat la cafea. Mă doare spatele şi îmi 
tremură picioarele. 

Se dădu jos din pat, nerăbdătoare să rămână singură 
până când trecea visul, până când se asigura că nu-i 
adevărat că tatăl ei se îneca în ciment, iar ea nu-l putea 
salva. 

— Şi dacă nu mă duc la toaletă în clipa asta, umplu tot 


dormitorul. 
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Helvi împingea şi întindea aluatul până se făcea moale 
şi pufos ca poponeţul dolofan al unui bebeluş, întins, 
împins şi răsucit. 

— Asta e artă, îi spunea ea Sonjei în zilele acelea lungi 
când trebăluiau împreună prin casă. Să întinzi aluatul, nu 
să-l baţi până nu mai rămâne pic de viaţă în el. Să-l 
împingi şi să-l întinzi, să-l împingi şi să-l întinzi până se 
înmoaie şi te ascultă, până prinde viaţă şi e gata să 
crească... Aşa se face pâinea adevărată. 

Sonja privea mingea aceea mare, din aluat, rotundă, 
elastică, frământată cu pricepere de mâinile bătrâne, 
noduroase ale lui Helvi. 

— Ce-mi place mirosul ăsta, zicea Helvi, mai să atingă 
aluatul cu nasul în timp ce inhala mireasma de drojdie de 
bere. Parcă ar fi capul unui bebeluş. Cald, mirosind a 
drojdie. Îl simţi? 

— Ca să-ţi spun drept, nu foarte tare. 

— A... din cauza sarcinii. Arăţi minunat şi te simţi 


groaznic. Te doare spatele, picioarele-ţi tremură, vomiţi şi 


nici măcar o cafea nu poţi să bei. lar în cazul tău, nu simţi 
nici măcar mirosul de pâine. 

Sonja zâmbi. 

Helvi continuă să frământe aluatul şi, când îl luă în 
mâini, Sonja spuse: 

— Nu-i doar din cauza sarcinii, Helvi... Sonja şovăi, se 
gândi câteva clipe, şi vorbi mai departe cu o voce 
tărăgănată, obosită: Când eram mică, artie m-a lovit tare, 
o dată. 

Helvi lăsă să cadă aluatul pe masă, cu un zgomot surd. 
Apoi se apucă din nou să-l frământe. Dar ascultând 
încordată. 

— Îmi curgea sânge din nas şi nu se mai oprea. La spital 
mi-au cauterizat rana şi n-a mai curs sânge. De atunci nu 
mai simt niciun miros, adăugă Sonja, schiţând un zâmbet 
blând, plin de ironie. Nici de flori, nici de pâine. 

Helvi nu ştia ce să spună. Simţea că ar fi greşit să zică 
ceva. Zâmbi şi ea scurt, în semn de tristă solidaritate. Apoi 
împinse aluatul spre Sonja. 

— Hai... frământă şi tu. 

Sonja se conformă, cu stângăcie. 

— Ţi-a scris taică-tău? 


— Nu. Şi nici n-o să-mi scrie. Nu-i stă în obicei. 


— Poate ar fi mai bine să vorbeşti cu el. 

— De ce? întrebă Sonja fără entuziasm, deşi cu o urmă 
de speranţă în glas. N-are niciun rost. E prea departe. Şi a 
trecut prea mult timp. 

Apoi, meditativ, se deschise, uşor: 

— Ar fi frumos, Helvi. Frumos. Dar frumosul nu face 
parte din viaţă, nu-i aşa? 

Mâinile lui Helvi scoaseră aluatul din mâinile Sonjei şi 
începură să-l frământe cum se cuvine. 

— Întinde aluatul, Sonja! întinde-l! Dacă nu-l întinzi, nu 
creşte pâinea, spuse ea râzând. Ca şi tatăl tău. 

Împinse din nou aluatul spre Sonja, care mai făcu o 
încercare, de data aceasta cu mai multă pricepere, 
întinzându-l înainte şi înapoi, în stânga şi-n dreapta. 

— Pâinea Bojan, zise ea. 

Helvi vâri aluatul într-o tavă şi tava în cuptor. 

— Pe roată ar trebui să-l întinzi pe ticălosul ăla bătrân, 
adăugă ea. 

Râseră amândouă. Apoi Sonja se opri şi ridică privirea. 

— Dacă ajung ca el? Dacă ajung ca ea? Helvi, uneori mă 
întreb ce fel de mamă voi fi. Dacă am să fiu o mamă rea? 
Dacă n-am să fiu lângă el, când copilul va avea nevoie de 


mine? Dacă am să mă înfurii şi-am să-l lovesc? 


Helvi rămase tăcută. Ar fi vrut să ştie ce să spună, dar 
nu ştia. Tot ce-i putea oferi Sonjei erau casa şi pâinea ei. 

— Mi-e teamă, Helvi. Uneori mi-e atât de teamă că nu 
voi rezista. Mai multe părţi din mine sunt moarte, dar nu 
ştiu care anume. 

Sonja îşi aminti cum, la sosirea în Sydney, cu ani în 
urmă, fusese frapată mai ales de indiferența oraşului. La 
aeroport strigase, fără să vrea, numele tatălui ei şi, 
neprimind niciun răspuns, izbucnise în râs, de frică şi de 
uşurare - iar oamenii o evitau, precauţi, nu ca înainte, 
când pur şi simplu n-o vedeau. Că eşti în toate minţile sau 
nebun, oraşului nu-i păsa, se străduia să nu ştie. În oraş 
avea senzaţia de libertate, simţea că face parte dintr-o 
frăţie uriaşă a celor căzuţi, care refuzau, toţi, să 
recunoască faptul că diavolul e pe urmele lor. Vieţile trăite 
cu un scop existau doar în zvonuri şi în reclame. În fumul 
dens erau miliarde de particule de smog, reziduuri 
caustice a milioane de vieţi incinerate la fel. Oraşul o 
umplea de anonimatul altora şi, în oceanul acela, al 
nimicniciei împărtăşite, unde oamenii erau luaţi drept 
simpli pui de incubator şi munceau ca nişte vite, fiind 
oameni doar în coşmaruri, Sonja se simţea, în sfârşit, mai 


în largul ei. 


Se adaptase până la urmă la clima apăsătoare, o 
căldură toridă ce se lipea de toate lucrurile şi toate 
locurile, descoperind în ea o formă de siguranţă. Nu voia 
spaţiul după care tânjeau alţi oameni din oraş, ci mai 
degrabă se bucura că nu are parte de el şi de şansele 
nenumărate pe care lipsa aceasta i le oferea pentru a 
nega viaţa privată. Prefera să rămână la suprafaţa vieţii şi 
o deranja atunci când cei care o simpatizau încercau s-o ia 
cu ei în adâncurile întunecate, oamenii aceia care 
considerau că prietenia presupune, în ultimă instanţă, să 
afli adevăruri fundamentale despre alţii. Îşi dorea să stea 
doar ascunsă în apele puţin adânci, aproape de mal, unde 
salvarea era mereu posibilă, rămânând un mister chiar şi 
pentru ea. 

Apoi venise ziua aceea, ziua aceea, cu doar câteva luni 
în urmă. 

Sonja se întâmplase să fie în sala de montaj, în căutarea 
unor chitanţe, tocmai când se viziona materialul filmat 
pentru un documentar TV despre nebunia hidrocentralelor 
de care fusese cuprinsă Australia postbelică. 

Realizatorii ajunseseră la un interviu cu un sindicalist în 
vârstă, Preston, care vorbea despre refugiaţi, despre 


violenţă, alcoolism, sinucideri şi crime, şi acum încercau să 


suprapună o parte din spusele lui Preston peste unele 
imagini de arhivă, pătate, zgăriate şi fără sunet, de la 
construirea unui baraj din Tasmania la începutul anilor '50. 

Şi atunci văzuse acel animal înnebunit care mânuia 
barosul cu atâta furie. 

Avu nevoie de câteva momente ca să-l recunoască. 
Bătrânul sindicalist pe nume Preston începu să spună o 
poveste tare tristă despre o femeie pe care n-o cunoscuse, 
dar cu care se intersectase, preţ de o clipă, în toiul unui 
viscol, cu mulţi ani în urmă. O întrezărise doar o clipă de 
pe motocicletă, era noapte, el mergea cu viteză, ningea 
tare, dar îşi amintea că femeia purta un palton stacojiu şi 
sub el o rochie cu tiv de dantelă. 

— Tăiem asta, zise o femeie scundă, cu părul roşu, care 
şedea lângă monteur. Un amănunt inutil, fără rost. 

Cei doi hotărâră să revadă materialul, dar Sonja alerga 
deja mai repede decât se derula banda video, pe coridor, 
pe trepte în jos, afară, pe stradă, trăgând adânc aer în 
piept, de parcă tocmai ar fi fost salvată de la înec. 

Helvi nu-i spuse să facă ceea ce făcu, nici măcar nu-i 
sugeră. Nu era ceva inevitabil, dar izvora din convingerea 
Sonjei că, dacă nu făcea ceva acum, inevitabilul care-i 


însoţise viaţa sigur va interveni. S-ar putea ca totul să ne 


fie scris, cum spunea Jiri, dar poate că Helvi avea dreptate 
când replica: „Poate, dar mai bine să scrii tu decât un 
ticălos care scrie numai ce-i rău pentru tine”. 

De acum înainte, hotărî Sonja, va scrie şi ea, va încerca, 
cel puţin, să schimbe cursul evenimentelor în ceva pe care 
să-l vrea şi ea, în loc să lase ca viaţa ei, ca şi vieţile celor 
din jur, să fie aruncate la coşul amănuntelor inutile. 

Se uită pe fereastră, cât mai departe, la cerul dimineţii, 
până când soarele care şedea ca o flacără pe o apă 
limpede îi răni ochii atât de tare, încât îi închise şi se 
întoarse cu spatele, gândindu-se din nou la ce încercase să 
nu se mai gândească atâta vreme, întrebându-se unde e 
tatăl ei şi la ce se gândeşte. 


Întrebându-se, în plus: De ce nu scrie? De ce? 
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Ca un scandalagiu dintr-un bar care nu renunţă să-şi 
lovească adversarul chiar şi atunci când sărmana lui 
victimă a fost zvântată în bătaie şi acum nu mai vrea sau 
nu mai poate să se ridice din balta de sânge de pe podea, 
ploaia continua să răpăie pe acoperişul din tablă al barăcii 
umile din Tullah în noaptea acelei ierni nefericite. Vântul 
de vest urla ca o ştimă cuprinsă de nebunie, făcând să 
zgâlţâie baraca din toate încheieturile. În camera amărâtă 
a lui Bojan, un mic radiator lăsa o linie roşie pe podea, 
făgăduind în mod înşelător căldura. 

Bojan mormăi o înjurătură la adresa răpăielii neîncetate 
a ploii pe acoperiş. Lumina becului cădea direct pe un bax 
de bere Cascade aproape gol, aşezat în mijlocul patului, 
lângă el, iar din bax se prelingeau umbre groteşti până în 
pereţii micii lui celule, ca şi cum baxul ar fi fost singurul 
obiect real, palpabil, din cameră. 

La naiba, gândi Bojan Buloh. La naiba cu toate. La naiba 
cu locul ăsta afurisit. La naiba cu mine. Întinse mâna spre 


bax şi mai scoase o sticlă. Duse sticla la gură, lateral, şi 


dădu să-i scoată capacul cu dinţii. De-abia atunci deveni 
conştient că mai era cineva în cameră şi îi auzi vocea: 

— Sunt gravidă. 

Bojan nu se deranjă să ridice privirea, ci întoarse capul 
în timp ce, încet, scotea capacul. Scăpată de presiune, 
berea îi bolborosi în jurul buzelor. Bojan lăsă sticla jos şi 
scuipă capacul pe podea. Apoi scuipă şi cuvântul: 

— Ştiu. 

— Am crezut că poate n-ai primit scrisoarea. 

Într-o mână Bojan ţinea o ţigară, în cealaltă, sticla de 
bere deschisă. Era beat, dar liniştit. Cu vocea domoală. 
Afară, noaptea era rece, de nepătruns. Bojan trase din 
ţigară, apoi din sticlă, ducând o mână la gură, lăsând-o jos 
pe cealaltă. Fumul inhalat, gâlgâitul sticlei. Mişcări de 
câţiva centimetri, mişcări ale unei vieţi întregi. Ar fi vrut să 
se dizolve în ploaia năvalnică şi să fie purtat spre râurile 
care curând aveau să fie zăgăzuite pentru totdeauna. La 
naiba cu râurile, gândi Bojan. 

— Am primit-o. 

Rămaseră tăcuţi, amândoi. 

Ploaia se năpustea în valuri asupra tablei obosite de 
deasupra lor. Sonja simţea furtuna ca pe o povară imensă, 


care îi apăsa fără contenire. Pentru Bojan, dimpotrivă, 


zgomotul era un cocon în care se putea retrage, în care se 
simţea mai în siguranţă faţă de alţii, un cocon care îl ţinea 
prizonier, dar care îl şi întărea. Gândul acesta îi dădu 
puterea să mai spună ceva: 

— Ce puteam face? 

Sonja nu spuse nimic. 

Bojan respiră adânc, apoi desfăcu braţele. 

— Casă n-am... Bani n-am, lucruri de valoare n-am, doar 
slujba asta şi baraca asta. 

— Puteai să-mi dai un telefon. 

— De ce? 

Şi, ca şi cum ar fi vrut să arate cât de puţin îi pasă, 
Bojan duse sticla la gură şi trase o duşcă. Sonja îl privi cu 
tristeţe şi dezgust. Dezolarea mândră a lui Bojan avea 
ceva fascinant şi în acelaşi timp respingător în ea. În timp 
ce berea îi curgea pe gât, mărul lui Adam, mic, încreţit, se 
ridică şi se lăsa ca la un pescăruş. Sonjei i se păru că tatăl 
ei dă gata jumătate de sticlă dintr-odată, deşi îi era greu 
să-şi dea seama, după câtă spumă era înăuntru. 

— Nu-i de mirare că mama a plecat. 

Bojan lăsă sticla jos, până în dreptul pieptului, tot 
aplecată, gata pentru duşca următoare. Se uită la Sonja, 
iritat că-i aminteşte de Maria. 


— Ce ştii tu... zise el dispreţuitor. 

La naiba cu Sonja. 

— Te ştiu pe tine. 

La naiba cu ea. 

— Nu ştii nimic. 

Poate, gândi Sonja. Dar ştiu cine sunt. Poate că nue 
mult. Dar ştiu. Şi, fără să se gândească, se auzi spunând, 
nu urlând ca din senin, cum făcea el, ci abia şoptit, dar 
clar: 

— Tacă-ţi gura! 

Ceva neaşteptat. Pentru el. Şi pentru ea. Deşi purtarea 
lui era normală, aproape rituală, purtarea Sonjei era ceva 
nou pentru amândoi. 

— Tacă-ţi gura, repetă ea, aproape ca o rugăminte, 
aproape ca un aparteu, menit să fie luat în seamă, dar şi 
apăsat. 

Şi când rosti cuvintele, când spuse „Tacă-ţi gura, a doua 
oară, văzu cum Bojan îşi dă capul pe spate, puţin, dar 
amândoi ştiau că e mult, de parcă Sonja i-ar fi tras un 
pumn, ameţindu-l. Apoi, prefăcându-se că vorbele ei nu-l 
afectaseră defel, ridică bărbia, îşi ţinu capul drept, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat la o altă lovitură, avertizând-o să nu 


mai încerce - ca într-una din încăierările jalnice din faţa 


cârciumii, la capătul unei seri, pe care le privea din maşina 
lor. 

Sonja observă ceva. 

Că Bojan tremură uşor. 

Că faţa tatălui ei tremură, cu zeci de ticuri, şi pe ea văzu 
lucruri pe care credea că numai ea le ştie, dar care 
apăreau acum, în văzul tuturor. Faţa lui care, crezuse ea, 
nu îmbătrânise deloc, îmbătrânea îngrozitor, chiar sub 
ochii ei, în noaptea aceea sumbră. O îmbătrânire infinit 
mai rea decât burta prea mare şi chelia. O îmbătrânire 
cumplită, hidoasă, accelerată, anii lăsându-şi amprenta 
nemiloasă în doar câteva clipe, deceniile în doar un minut, 
în timp ce-l privea, faţa lui Bojan se acoperea de riduri, de 
parcă un înger invizibil le-ar fi zgâriat cu o unghie 
invizibilă. 

Bojan se transforma sub ochii Sonjei dintr-un bărbat pe 
care-l cunoscuse cândva, tatăl ei, artie al ei, în altcineva, 
aproape un necunoscut. Părul lui i se păru brusc mai rar şi 
mai cărunt. Pielea i se lăţi, se încreţi şi îi căzu. Ochii i se 
afundară în orbite, pierzându-şi strălucirea. Şi cutele alea! 
Tăieturile şi scobiturile alea! Gata să se deschidă şi să 
sângereze... Sonjei i se făcu frică de faţa aceasta 
îngrozitoare şi de tot ce ea o făcea să arate aşa, lucruri pe 


care doar le ghicise - i se făcu frică de opera îngerului 
răzbunător cu unghia lui necruțătoare mult mai mult decât 
îi fusese frică de sărmanul, becisnicul ei tată. 

Dar ştia că altă soluţie nu avea decât să continue. Drept 
care spuse: 

— M-am săturat de tine. Credeam că poate te-ai 
schimbat... 

Bojan nu o lăsă să termine, îşi deschise buzele 
tremurânde şi, gâfâind, încercând să nu se înăbuşe, strigă: 

— Nu ştii nimic! 

lar ea, fără să vrea, urlă imediat: 

— Tacă-ţi gura! Tacă-ţi gura! 

Şi îl plesni, cu toată puterea, peste obrazul buhăit, 
pustiit, cu pielea ţepoasă, care îi răzui palma ca şmirghelul 
de odinioară. 

Niciodată nu mai făcuse asta. Niciodată nu se 
răzbunase. Bojan o privea cum n-o mai privise niciodată: 
cu uimire. 

Îşi duse mâna la obrazul care se înroşea şi îl şterse de 
câteva ori, simțind căldura. Îşi trecu mâna peste gură, 
lipindu-şi buzele, şi privi în altă parte. Poate se gândea sau 
poate încerca să uite încă un lucru. 


— Te-ai înrăit, spuse el în cele din urmă. 


Sonja tremura. Clătină din cap, privi spre el şi vorbi, 
acum fără compătimire sau furie. 

— Aşa m-a făcut viaţa, lua-o-ar dracu’. 

Bojan o privi în ochi. Sonja îi susţinu privirea cu 
înverşunare. Şi continuă cu un tremur uşor în glas: 

— Aşa m-am înrăit, lua-m-ar dracu’. Încet, anevoie, 
simțind că nu mai are aer, Sonja găsi în cuvinte lucruri la 
care nici nu se gândise, dar despre care ştia că erau, 
inevitabil, adevărate. 

— Şi-ar trebui să te obişnuieşti cu asta. 

Într-un fel, cuvintele Sonjei păreau să schimbe echilibrul 
de forţe dintre ei. Tonul dispreţuitor şi batjocori toi al lui 
Bojan dispăru. Tensiunea confruntării lor se evapora; acum 
stăteau faţă în faţă egali, părtaşi la o tragedie pe care 
niciunul n-o înţelegea pe deplin. Şi, poate din acest motiv, 
nici nu ştiau ce să mai spună. 

Faţa lui Bojan părea moale şi lăsată ca spuma ce se 
scurgea din sticla de bere. Se întoarse spre noptieră şi 
scoase cutia veche, de pantofi, cu fotografiile. Scormoni 
prin ea până o găsi pe cea cu bunicul mort pe care îl 
visase Sonja cândva. Puse degetul pe faţa lui, întinse 
fotografia Sonjei şi întrebă: 

— Îţi aminteşti? 


Crezând că Bojan încerca să îndrepte discuţia spre apele 
mai puţin tulburi ale istoriei familiei, Sonja replică scurt: 

— Artie al mamei - bunicul meu. 

— Şi cum a murit? 

— În război, pe când ducea mâncare partizanilor, recita 
Sonja o poveste pe care o auzise de prea multe ori. Preotul 
satului a informat Domobranul. Divizia SS Prinz Eugen a 
venit şi l-a împuşcat. Fotografia asta... a fost făcută după 
aceea. 

Bojan cântări în minte răspunsul ei, dădu să spună 
ceva... şovăi... şi o luă de la capăt: 

— Maria... 

Sonja începu să-şi dea seama că nu ştia tot. 

— Mama... mama... a văzut asta? 

Bojan răsuflă adânc şi întoarse capul. Lăsă sticla jos şi 
îşi mai aprinse o ţigară. 

— Bineînţeles, răspunse el, parcă dezamăgit că Sonja nu 
înţelege ceva, deşi mai degrabă era dezamăgit de el, că 
nu avea curajul să-i spună toată povestea. 

— A fost obligată să privească tot... aşa a fost. Înţelegi 
ce vreau să spun? 

Sonja încuviinţă din cap. Era, într-un fel, uluită. Nu ştia 


că Maria fusese obligată să vadă cum e ucis tatăl ei. Şi 


începu să facă legături între acest amănunt şi elemente 
din trecutul ei pe care până acum nu le înţelesese. 

Bojan se uita în stânga şi-n dreapta, oriunde, numai să 
evite privirea Sonjei. Trase aer în piept şi, într-un târziu, 
pironindu-şi ochii în podea, în V-ul alcătuit de braţele lui, 
care începea de la coatele sprijinite pe genunchi şi se 
termina în vârful ţigării, începu să povestească. Vorbea 
rar, fiindcă era o poveste importantă, care însă trebuia 
spusă în doar câteva cuvinte. lată ce-i spuse: 

— Apoi le-au siluit pe sora ei, pe mama ei. 

Se opri şi înghiţi în sec. 

— Apoi au siluit-o pe Maria. 

Sonja se simţi ciudat de uşoară, ca şi cum tot ce o ţinea 
legată de această lume dispăruse brusc. Era prima dată 
când auzea aşa ceva despre mama ei. Era uluită, copleşită 
de povara celor auzite. Articulă în tăcere „au siluit-o pe 
Maria. 

Sonja nu părea că înţelege. 

— Cei din SS au siluit-o pe mama? 

Bojan lăsă ochii în podea. 

— Da. Uită-te pe spatele fotografiei, Uită-te! 

Sonja întoarse fotografia. Pe spatele ei încreţit şi pătat 
stătea scris cu cerneală albastră, decolorată: „IX avril 


1943”. 

— Avea doisprezece ani, zise Bojan. 

— Ţi-a spus ea? 

Bojan răspunse vehement, oarecum iritat că Sonja 
părea că nu înţelege grozăvia ruşinii pe care o suferise 
mama ei. 

— Ea n-a spus nimic. 

Apoi continuă şi mai hotărât, înverşunarea lui fiind 
provocată şi de furia faţă de tot ce se întâmplase şi de 
mândria că Maria nu-i spusese nimic. 

— Niciodată, adăugă el. 

Cu mândrie. 

Îşi dădea seama că Sonja era numai ochi şi urechi, că 
acesta era un moment unic, al înţelegerii, de care nu mai 
avuseseră parte. Se opri şi, chiar dacă în continuare vorbi 
liniştit, simţi cum creştea în el o furie cumplită. 

— Dar tot satul ştia. 

Întinse mâna dreaptă spre Sonja şi sublinie fiecare 
cuvânt scuturând ţigara fumegândă, împrăştiind scrumul 
ici şi colo, lăsând urme de fum în aer. 

— Înţelegi? 

Bojan luă fotografia şi se uită din nou la bunicul din 
sicriu. Lipi ţigara de capul mortului din fotografie şi o ţinu 


aşa până când în locul lui rămase doar o gaură. În timp ce 
făcea asta, aparent cu mintea în altă parte, continuă să 
vorbească: 

— Ăsta-i războiul. 

Rosti cuvintele ca şi cum s-ar fi referit la un vis 
îndepărtat, ale cărui detalii erau imposibil de exprimat. 

— Să nu crezi dacă cineva îţi spune că a fost altfel. 

Ridică ochii şi privi spre Sonja. Îi întinse fotografia ca pe 
o dovadă incontestabilă şi, neştiind ce să mai facă, Sonja o 
luă şi o vâri în poşetă. Ochii lui Bojan erau împăienjeniţi de 
lacrimi şi o rugau, o implorau să spună că înţelege oroarea 
celor întâmplate. 

Sonja însă rămăsese fără cuvinte. Bojan dădu să spună 
ceva, dar nu reuşi nici el. Îşi mişca buzele şi limba fără să 
poată rosti vreun cuvânt. 

Apoi, brusc, înţelese enormitatea tragediei pe care o 
purtase atâta vreme pe umeri ca pe o povară 
inexprimabilă şi se albi la faţă de groază. 

— l-au ucis tatăl, strigă el. Pe urmă au siluit-o. Înţelegi? 
Au siluit-o! 

Strigătul lui pornise dintr-o tristeţe infinită, de parcă 
Bojan ar fi recitat un poem care trecea dincolo de suferinţa 


umană. 


— Pe Maria mea. 

Începu să plângă. 

— Au siluit-o. 

Îşi lăsase capul în mâini, de teamă ca mintea să nu-i 
plesnească de durerea amintirii. 

Sonja se întoarse şi ieşi. Bojan plângea cu sughiţuri. 

— Maria, Maria, Maria. 

Afară, Sonja se îndepărtă de baracă, prin ploaia nopţii, 
spre maşina ei, mai întâi mergând repede, din ce în ce mai 
repede, apoi alergând, alergând cât o ţineau picioarele, 
alergând ca să lase totul în urmă. 

Scotocind prin poşetă după cheile maşinii, o scăpă într-o 
baltă. Se lăsă în genunchi pe prundişul umed şi adună în 
grabă tot ce se împrăştiase pe jos şi îl vâră la loc, în 
poşeta îmbibată de apă, scăpând din vedere fotografia cu 
bunicul ei mort. Încercă să deschidă portiera cu o cheie, 
apoi cu alta, până o găsi pe cea potrivită. În urechi îi 
răsuna doar bocetul lui Bojan. Urcă în maşină, trânti 
portiera, porni motorul şi îl tură la maximum, ca să nu-l 
mai audă pe Bojan, ca să nu mai audă nimic. 

Dar tot îl auzea, bocind în baraca lui, fiecare cuvânt o 
tânguire teribilă, prinsă între două hohote de plâns. O ru 


găciune chinuită, despre pierderea cuiva, care o urmări tot 


drumul înapoi spre Hobart. 

Fecioară, Fecioară, Fecioară. 

Maria, Maria, Maria. 

La ceva vreme după plecarea Sonjei, un sudor turc, 
specializat în boilere, care se întorcea acasă pe jos, se opri 
ca să se uşureze. La lumina fosforescentă a stâlpului, 
estompată de ploaie, văzu în balta îngălbenită de urină un 
obiect curios: fotografia umflată de apă a unui mort, cu o 
gaură în loc de faţă, întins într-un sicriu. Dându-se mare 
sportiv, încercă şi chiar reuşi să-şi regleze jetul asupra 
găurii. Atunci, spre mirarea lui, în locul găurii apăru un 
chip şi chipul se ridică din baltă şi crescu până ajunse la fel 
de mare ca al lui, iar culoarea de alabastru şi chipul îl 
fixară cu o privire plină de o durere copleşitoare, care îl 
tulbură pe sudorul turc, specialist în boilere. Acesta se 
întoarse, clătinându-se pe picioare, în întuneric, mormăind 


scuzele de rigoare, dar câteva nopţi nu dormi deloc bine. 


CAPITOLUL 47 


1954 

Purta dantelă; doar atât îşi amintea Sonja. 

Câtă dantelă? 

Asta nu-şi amintea. 

Ce fel de dantelă? Cu stânjenei sau trandafiri, aspră sau 
fină la pipăit? 

Nu ştia. 

Multicoloră sau albă ca zăpada? 

Nu-şi aducea aminte. Oricum nu avea importanţă. Fie că 
era vorba de guler sau de manşete, de culoare, formă, 
dimensiuni sau model, rochia era frumoasă şi Sonja şi-o 
amintea ca pe o frumuseţe eliberatoare care îşi schimba 
culorile, formele şi dimensiunile, în funcţie de momentul în 
care şi-o amintea, iar asta n-o deranja, de ce s-o 
deranjeze? - fiindcă ştia că mama ei era îmbrăcată aşa 
cum se îmbrăcase şi ea la înmormântarea artificierului 
italian care fusese prins sub stânci; ştia că era îmbrăcată 
pentru un fel de despărţire oficială. 

Mama ei purta dantelă, o dantelă frumoasă, şi plecă. 
Sonja ştia că pleacă, iar ea nu putea decât să se uite şi 


apoi să îngroape în ea ceea ce vedea, atât de adânc, încât 
doar conturul unei amintiri pierdute avea să rămână în 
sufletul ei pentru totdeauna. Şi singurul cuvânt pe care-l 
avea pentru acele urme ale trecutului ei, singurul cuvânt, 
ciudat, inexplicabil, era dantelă. Uneori visa că în faţa ei 
vălurea o bucată de dantelă şi, când dădea s-o apuce, 
dantela se lăsa furată de vânt. Sonja se lua după ea. De 
fiecare dată o urmărea altfel, dar sfârşitul era inevitabil 
acelaşi: dantela dispărea în vânt. 

Mama ei purta dantelă, o dantelă frumoasă, şi plecase, 
dar, înainte să plece, îi cântase ceva încet, un cântec de 
leagăn într-o limbă dulce, minunată şi cunoscută precum 
mirosul tainic, de lapte, al mamei, un cântec care i se 
părea străin acum, ale cărui cuvinte nu le înţelegea, dara 
cărui melodie era şi exotică, şi nespus de tristă. Spancek, 
zaspancek, cânta mama ei, cm mozic hodi pe noci nima 
Nozic... 

Dantela zbura pe acele cuvinte ciudate până dispărea 
dincolo de nămeţi, până ajungea în baraca din Buders 
Gorge şi se întrupa în mama Sonjei, Maria Buloh, o tânără 
îmbrăcată într-un palton stacojiu şi cu ghete de un roşu- 
aprins, scâlciate, iar în braţele ei care se legănau se 


materializa Sonja, la vârsta de trei ani, căreia mama îi 


cânta încet. 

Ce-i cânta? 

Un cântec de leagăn în limba ei maternă, familiar şi 
liniştitor. 

Lunica ziblje: aja, aj, aj, spancek se smeje, aja, aj, aj. 

Sigur, poate că versurile cântecului pe care îl cânta 
Maria o purtau spre o altă ţară, pe care încerca s-o uite la 
fel de mult pe cât încerca să şi-o amintească. Sau poate 
că, în timp ce şedea acolo şi îşi legăna copilul pe genunchi, 
îşi vedea casa părintească, aproape acoperită de zăpadă, 
cuibărită în Alpii lulieni, vedea cum se topeşte zăpada, 
cum munţii înverzesc şi apoi se acoperă de florile 
primăverii. Poate că vedea în acelaşi timp ceea ce dorea 
să uite şi ceea ce dorea să-şi amintească, iar durerea 
naturii inseparabile a memoriei era prea mult pentru ea. 
Desigur - în memoria Sonjei lacrimile brăzdau faţa Mariei 
şi, poate în încercarea inutilă de a-şi opri lacrimile, de a-şi 
opri amintirile, mama ei încetă să mai cânte în slovenă şi 
spuse în limba noii ţări: „Copilul meu. Copilul meu”. 

După dulceaţa cântecului, cuvintele acestea sunară 
aspru şi greu, de parcă cineva i-ar fi mutilat limba Mariei, i- 
ar fi tăiat-o. O lăsă jos pe Sonja şi îi vorbi din nou în 


engleza ei aproximativă copilului care nu înţelegea nimic, 


cuvintele desprinzându-se din gura ei ca nişte stânci 
ascuţite, o mică avalanşă ce pecetluia soarta fiicei ei. 

Ce spusese? 

Adevărul, ciudat şi evaziv. 

„Sonja, trebuie să plec”. 

Maria îşi aşeză fiica la loc, în pat. Dar, când dădu să 
plece, îşi văzu copilul la uşa dormitorului, privind-o. Maria 
deschise uşa de la intrare. Afară era întuneric. 

„Nu-ţi face griji! Artie se întoarce curând!” 

Prinsă în lumina unui stâlp, Maria văzu cum ninge. Oare 
ce era dincolo de lumina luminii? se întrebă ea. 

„Sonja?” întrebă Sonja. 

„Sonja nu”, răspunse Maria încet. „Trebuie să plec 
singură!” 

Maria se întoarse în camera Sonjei, o puse în pat pentru 
a doua oară, o strânse la piept, apoi o lăsă, se întoarse 
repede şi se apropie de uşa de la intrare, încercând să 
îndemne copilul la somn fără să îndrăznească să se 
întoarcă: „Aja, aja” către pereţi, către tavan - apoi ieşi din 
casă şi, ridicând privirea şi văzând doar cerul nopţii, care 
nu era nimic, nu explica nimic şi nu oferea nimic, îşi dădu 
seama că disperarea ei nu are margini şi, în ciuda 


rugăminţilor fiicei ei, uşa se închidea deja şi se întâmpla 


acelaşi lucru pe care Sonja îl visa mereu: dantela dispărea 


pentru totdeauna. 


CAPITOLUL 48 


1966 

Apoi un braţ puternic îi cuprinsese corpul adormit şi o 
scuturase încet, ca să se trezească. Bojan nu ştia de ce o 
scutura. 

Voia să spună: Asta e. 

Voia să spună: Ce frumoasă eşti când dormi. 

Nu voia să spună nimic. 

Voia pur şi simplu ca fata să ştie că asta voia el ca ea să 
audă. Nu voia ca fata să ştie nimic din ceea ce el simţea. 
Voia să fugă amândoi, se gândi chiar s-o omoare şi să se 
omoare, dar se scutură din nou de gândul acesta, slăbi 
strânsoarea pentru moment când, fără să vrea, ridică 
braţul ca să-şi facă semnul crucii, oprindu-se însă 
dezgustat că fusese cât pe-aci să se refugieze în religie. 

Voia ca Sonja să fugă de el, voia ca Sonja să rămână. 

Fiindcă fata înţelegea tot şi nu ştia nimic. O scutură din 
nou. 

În mintea Sonjei, tăcerea ninsorii, a dantelei care 
dispărea, lăsă loc zgomotului maşinilor care opreau afară, 


uşilor trântite, vocilor de beţivi într-un Babilon de limbi 


europene. 

— Mama, murmură Sonja o amintire de undeva, 
dinăuntru. Mama...? scânci ea. 

Încerca să asculte vântul, să-l audă cum spune Aja, aja. 
Dar, când ridică privirea şi văzu ochii împăienjeniţi ai 
tatălui ei care o scutura, se întoarse ca să nu-i simtă 
cuvintele repezi, încărcate de băutură. 

— Trezeşte-te. 

Era miezul nopţii. 

— Hai! Trebuie să pregăteşti mâncarea. 

Aja, aja. 

În camera de zi, ochii ei, visând larg deschişi, i se mijiră 
ca să desluşească în lumina galbenă precum urina, 
înceţoşată de fumul de ţigară, vreo şase europeni, mai 
puţini decât lăsa de înţeles zgomotul pe care-l făceau. 
Şedeau în jurul mesei acoperite cu laminex din bucătărie, 
mutată acum în mijlocul camerei, cu o faţă de masă de 
culoarea muştarului care acoperea minunata imitație de 
marmură roz, iar deasupra cărţi de joc şi sticle, unele 
pline, altele goale, unele lungi şi pântecoase, din care se 
prelingea spuma, altele mici şi pline de rachiu urât 
mirositor, şi, preţ de o clipă, înainte să i se limpezească 


ochii, nu-şi dădu seama ce anume se golea, dacă sticlele 


erau oameni sau oamenii erau sticle. 

Oamenii beau nu ca să se bucure de prezent, ci dintr-un 
motiv mult mai presant, din dorinţa de a uita trecutul şi a 
nega viitorul. Destinația lor nu era plăcerea, ci uitarea, şi 
voiau să ajungă acolo cât mai curând posibil. 

Beau vin din carafe. 

Beau rachiu din sticle de Coca-Cola. 

Beau bere din sticle cu gâtul lung. 

Şi fiecare a doua duşcă o sfinţeau cu un păhărel de 
snaps. Ca să dea ghes rachiului pe gâtlej, îşi lăsau capul 
pe spate, de parcă li s-ar fi înfipt un cuţit în inimă, şi aceea 
era clipa lor de groază, când înțelegeau că rana era 
mortală şi că sărmanele lor suflete aveau curând să le 
părăsească trupurile nevolnice. 

Ar fi vrut să spună, artie, dimineaţă trebuie să merg la 
şcoală. 

Dar spuse: 

— Artie... salam? 

Oamenii gesticulau şi vorbeau tare, agresiv, în rafale 
amestecate de polonă, slovenă, germană şi engleză, 
conversaţia lor ca o drujbă care măcina pădurea nopţii ei, 
mărind turaţia, reducând-o, huruind din nou, la maximum, 


în timp ce tăia şi iar tăia. 


— Sigur, răspunse Bojan, încercând să acopere larma. Şi 
kruha’, şi şuncă, şi ardei gras murat de mine, şi ciuperci 
murate de mine, şi păstrăv afumat de mine. 

Fără să-i cunoască pe oamenii aceia, Sonja îi înţelegea 
pe toţi. Vocile lor nimeni altcineva nu le putea înţelege, 
inimile lor nimeni altcineva nu le putea descifra, sufletele 
lor nimeni altcineva nu le putea vedea. Sonja îi înţelegea 
pe toţi şi cu atât mai mult îi ura şi se ura pe sine. Se duse 
în bucătărie. Pregăti platourile cu salam, brânză şi pâine. 
Le aranjă cu mare grijă, fiecare felie de salam vârâtă pe 
jumătate sub cea de alături, totul ca un miriapod din carne 
şi grăsime de porc condimentată, care se târa pe 
marginea platoului spre centru. Ridică ochii spre ceasul din 
bucătărie care arăta aproape două noaptea şi surâse la 
gândul că peste doar câteva ore va sta din nou ameţită în 
sala de clasă, la şcoală. Cândva, se înfuria. Acum însă 
hotărî că se va termina aşa cum trebuia să se termine: va 
pleca. Când sau cum, nu ştia. Tot ce ştia era că dorinţa ei 
trebuia să învingă ceea ce până acum crezuse că e 
destinul ei. 

În timp ce se strecura cu iscusinţă printre oamenii aceia, 


fără entuziasm şi fără interes, aşezând cu conştiinciozitate 


7 Pâine (în limba slovenă în original). 


platourile cu mâncare pe masă şi umplând paharele, unul 
încercă s-o pipăie. Sonja îl ignoră, la fel cum ceilalţi o 
ignorau pe ea. Cei mai mulţi nu reacţionau în niciun fel la 
prezenţa ei, ca şi cum mâncarea şi băutura ar fi apărut din 
senin, doar din dorinţa lor îmbibată în alcool, ca şi cum ar 
fi fost imaterială pentru ei, cum erau şi ei pentru restul 
lumii, o fantomă ce exista doar în imaginaţia lor. 

Becul electric ce atârna golaş deasupra lor ardea ca şi 
lucrurile neexprimate în cuvinte pe care le purtau în inimă. 
Sonja încerca să nu le vadă: oamenii aceştia, care iubiseră 
alte locuri, departe, care iubiseră alţi oameni, fie morţi 
demult, fie ca şi morţi, rupându-se de ei, evitau să 
vorbească despre lucruri sensibile, despre orice avea 
legătură cu dragostea sau chiar cu ura. Încerca să nu audă 
pălăvrăgeala lor despre femei, băutură şi muncă, ca şi 
despre alte lucruri deşarte, într-un limbaj atât de violent 
doar ca să dea impresia celorlalţi, ca şi lor înşişi, că ar 
putea avea, totuşi, putere asupra lor, că asta era viaţa 
adevărată şi că nu muriseră încă. Beau de la răsăritul lunii 
până la răsăritul soarelui când, de fapt, nu aparţineau 
nopţii, cum nu aparţineau nici zilei. Erau pierduţi în timp, 
cum erau pierduţi în toate. 


Unii îşi păstraseră femeile cu care veniseră aici, dar 


noroiul mariajului de tineri se prefăcuse în cremene, cu 
unghiuri tari şi ascuţite. Alţii îşi pierduseră femeile; câţiva 
îşi găsiseră australience, cele mai multe tinere şi 
încăpăţânate, dispuse să-şi lege soarta de cei pe care 
majoritatea australienilor nu numai că-i bănuiau, ci erau 
siguri că sunt mai puţin decât oameni, femei îndeajuns de 
naive ca să creadă că dragostea învinge orice obstacol, 
chiar şi ura, pentru ca, din când în când, nebunia lor să-şi 
dovedească înţelepciunea, dar cu un preţ mult prea mare. 

Cei mai mulţi veniseră în Tasmania singuri şi, la un 
moment dat, îşi dăduseră seama că vor trăi până la 
sfârşitul vieţii tot singuri, că vor muri singuri şi tocmai de 
aceea se temeau de noapte atât de mult. 

În general, supravieţuiau fără femei, cu excepţia unor 
împreunări ocazionale cu femei care, pentru cel puţin o 
noapte, vedeau în ei ceva mai mult decât vedeau ei înşişi, 
sau cu prostituate care vedeau doar ce puteau da bărbaţii, 
ceea ce era prea puţin: bani şi gemete scoase în câteva 
limbi ciudate. Dacă prostituatele ascultau mai atent, ceea 
ce nu prea făceau - dacă îşi apropiau urechile reci de 
gurile acelea sensibile, nemiloase -, poate că desluşeau un 
dor cumplit în acele sunete, dar, fiind într-o altă limbă, 


acestea păreau doar primitive, ceea ce şi erau, şi fără 


sens, ceea ce nu erau. Şi astfel, oamenii din jurul mesei 
lăsau ca lumina electrică să le bată în cap, până îi apuca 
durerea de cap, şi în sticle, până când sticlele se goleau. 
Sonja încerca să nu ştie nimic, dar înţelegea totul. 

În marile păduri de dincolo, diavolii tasmanieni, pisicile 
marsupiale, oposumii, rozătoarele, urşii marsupiali şi 
cangurii se trezeau şi ei la viaţă noaptea şi scotoceau 
peste tot ca să găsească ceva cu care să supravieţuiască 
şi, când nimereau pe noile drumuri acoperite cu pietriş, 
care le invadau lumea, rămâneau hipnotizaţi de farurile în 
a căror lumină nu mai erau un element al marilor păduri 
sau câmpii, ci doar o vietate jalnică, singură, a cărei viaţă 
avea să fie curmată între cauciuc şi metal. Lumina 
electrică le arăta că existenţa, sensul sau lumea lor se 
reducea la o siluetă încremenită de groază pe şosea; 
fiecare animal era ucis fără scrupule de cei care 
conduceau beţi spre sau de la locul de muncă, spre sau de 
la curve, băutură şi jocurile de noroc din aşezările mai 
mari. 

Ziua, drumurile erau presărate cu pete roşii în urma 
măcelului nocturn, iar şoimii speriaţi care se ospătau cu 
stârvurile se înălţau în aer târând bucăţi de viscere după 


ei, dâre de intestine pline de sânge care se întindeau pe 


cerul albastru ca şi cum însăşi lumea ar fi fost rănită. 

Jiri îi spusese lui Bojan că unii oameni credeau că 
animalele se reîncarnau în spirite, în alte animale sau chiar 
în oameni. Dar, ori de câte ori lovea un astfel de animal, 
Bojan spera că îi face un serviciu, că îl scapă de povara 
vieţii pentru totdeauna. 
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Jocul de cărţi se sfârşi pe la patru dimineaţa, aşa cum se 
sfârşea întotdeauna: cu resentimente. Zorii erau aproape, 
o altă zi de muncă stătea să înceapă, dar nimeni nu părea 
să aibă dorinţa, cum avuseseră toţi la lăsarea 
întunericului, să rezolve orice conflict cu ajutorul pumnilor. 
Motiv pentru ca Sonja să răsufle uşurată. Oamenii 
dispărură unul câte unul, până când rămaseră doar Sonja 
şi Bojan, beat mort, ca să facă ordine în bucătărie şi în 
camera de zi. 

Sonja îşi privi tatăl care de-abia se mai ţinea pe picioare, 
întrebându-se dacă ştia cine este în astfel de momente. 
Voia să-l vadă cum este în altfel de momente. Nu cum era 
acum. Poate că de aceea o şi luă gura pe dinainte: 

— Termin eu. Tu du-te la culcare. Ai băut câteva pahare 
în plus, trebuie să dormi. 

Rosti cuvintele domol, cu blândeţe. Dar mintea ameţită 
de băutură a lui Bojan nu luă în seamă tonul vocii, dându-i 
un sens de care nici măcar Sonja nu era pe deplin 


conştientă: că nu suporta să-l vadă în halul acela. 


Bojan ridică braţul deasupra capului, furios. 

— Nu sunt beat... 

— N-am spus că eşti beat, replică Sonja şi imediat 
înţelese că n-ar fi trebuit să spună aşa ceva. 

— ... cum adică sunt beat? 

— Nu, zise Sonja, simțind cum respiră din ce în ce mai 
repede, grăbit, cuvintele scăpându-i mult prea tensionate, 
de parcă ştia, ar fi ştiut şi le-ar fi dat sensul pe care-l 
credea Bojan. Nu, nu, nu, nimic. 

Gâfâia acum, dar Bojan n-o asculta. 

— Asta e, mă mai distrez şi eu din când în când. Ce, n- 
am dreptul? Pun pariu că şi tu te distrezi când nu sunt pe- 
aici. Pun pariu că ţi-o tragi cu băieţii, ştiu sigur că ţi-o 
tragi, stricato ce eşti! 

Sonja simţi cum o ia cu ameţeală, cum pământul se 
ridică şi coboară, dar, într-un fel, ştia că trebuie să-şi 
păstreze echilibrul, că nu trebuie să cadă. Îşi acoperi 
urechile, ca să nu audă, dar capul când i se mărea, când i 
se prăbuşea în neant, iar mâinile ei făcute căuş mai 
curând dădeau formă groazei decât s-o împiedice. 

Bojan urla acum. 

— O stricată eşti, ca şi maică-ta! 


Bojan scuipă ultimul cuvânt cu toată violenţa. Apoi, 


Sonja văzu cum mâinile ei se transformă în scut, în timp ce 
mâna lui se năpustea asupra feţei ei, dosul unei palme 
mari, tot mai mari. 

— Stricată ca şi maică-ta! 

Sonja ţipă, dar nu de groază ci de ceva de dincolo de 
groază; îl înfuriase fără să vrea, fără să vrea. 

— Nu, ţipă ea înspăimântată de ceea ce ştia că urmează 
inevitabil. Nu, nu, nu! 

— Ţi-arăt eu cine e beat mort. 

Vocea lui era rece, lipsită de orice emoție. Doar faţa i se 
schimonosea. 

— Uită-te, spuse el clar, de parcă ar fi încercat să 
demonstreze, şi lui şi ei, că nu e beat. Am să-ţi arăt. 

Când o lovi din nou, Sonja rămase impasibilă, nu plânse 
şi, dacă nu i-ar fi plesnit pielea şi nu i-ar fi dat sângele, s-ar 
fi putut crede că loviturile lui nu aveau niciun efect. Bojan 
se schimonosi din nou la faţă. Sonja îl imploră în slovenă, 
repede, ca o pasăre prinsă în colivie, înnebunită. 

— Ni, artie, ni, ni, ni, ni... 

Dar acum nicio limbă nu mai conta pentru Bojan. O lovi 
iar şi iar. Şi, când în sfârşit fata căzu la podea, Bojan 
scoase un urlet de moarte, ca şi cum el ar fi fost bătut şi 
nu ea. 


— Ţi-o tragi! Ţi-o tragi! 

Sonja îl ura. Ar fi vrut să se agaţe de el, cum se agăţau 
copiii de doamna Heaney, ca să nu-l mai urască atât de 
mult. 

— i-o tragi! strigă Bojan pentru ultima oară, apoi se 
duse să se culce clătinându-se pe picioare, pe drum 
împiedicându-se de piciorul unui scaun. 

Sonja nu-şi amintea când începuse. Revenirea la acel 
moment însemna ca amândoi să recunoască faptul că 
acum nu era deloc bine, dar era tot ce aveau şi vor avea 
vreodată. Nu-şi amintea cum începuseră aceste bătăi. Nu 
putea vedea o schimbare în reacţia ei la bătăi - trecerea 
de la frica paralizantă la senzaţia de  uşurare, 
binecuvântată, la căderea primei lovituri, fiindcă sfârşitul 
era aproape şi frica ei, cu care trebuia să trăiască zile 
întregi până la o altă bătaie, dispărea odată cu primii 
stropi de sânge, iar sângele ei îi mirosea a dulce, ca ploaia 
căzută pe pământul înnebunit de secetă. Apoi, în sfârşit, 
veni o noapte în care nu se mai temu de palmele şi pumnii 
lui, ştiind că are în ea ceva ce nu poate fi distrus, care nu 


sângerează şi care nu poate fi atins. 
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A doua zi dimineaţă, Sonja zăcu în pat, cu ochii deschişi, 
atentă la orice mişcare, cu faţa vânătă şi umflată. Dinspre 
camera lui Bojan răzbătea sforăitul lui de om beat. Se 
mişcă, simţi cum durerea îi săgetează faţa, se ridică încet 
în capul oaselor şi dădu pătura deoparte. Nu se îmbrăcă, 
ci, în pijama, se duse direct la bucătărie, umplu o găleată 
cu apă fierbinte, adăugă o mână de detergent, găsi o 
cârpă în dulăpiorul de sub chiuvetă şi se apropie de 
peretele împroşcat cu sângele ei, uscat şi întunecat acum. 
Făcu un arc de cerc pe perete cu cârpa umedă, apoi altul 
şi încă unul, privind cum se alcătuiesc tot felul de desene 
roz în timp ce curăța peretele şi podeaua, care se pătase 
şi ea. În timp ce spăla peretele, urmărind cum vârtejurile 
se nasc şi mor, găuri în alte găuri în alte găuri, începu să 
cânte, ca să nu-şi mai audă tatăl sforăind. 

— Oh, Mr. Sheen, cânta ea încet, rar, mai rar decât în 
reclama pentru aerosol, şovăitor, poticnit. Oh... Mr. Sheen, 
you get everything... everything se sparkling clean. 


8 O, domnule Sheen, cu tine totul sclipeşte de curăţenie. 


După ce termină cu peretele, deschise ferestrele şi uşa 
de la intrare, curăţă podeaua şi făcu ordine după 
petrecerea din seara precedentă şi se spălă, încercând să 
nu-şi privească faţa. Când tatăl ei se trezi, casa sclipea de 
curăţenie, mirosul de pâine acră, mucegăită, dispărând 


pentru o vreme, din ce în ce mai scurtă. 
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Am început să mă obişnuiesc. 

Toanele lui, izbucnirile lui imprevizibile, cuvintele oribile 
şi grozăviile care-i ies pe gură. Când intră în cameră, eu 
ies, nu ca să demonstrez ceva, nu ostentativ, ci umilă, 
lipindu-mă de perete ca să nu observe că am fost vreodată 
acolo. Mă fac mică atunci când trece pe lângă mine, ca să 
aibă mai mult spaţiu, nu spun nimic când vorbeşte, nici de 
râu, nici de bine, nu glumesc şi nici nu spun lucruri 
serioase. Nu vreau. Uneori, când are chef de vorbă, ştiu că 
încearcă să-mi surprindă privirea, să mă facă să mă uit în 
ochii lui. Dar nu vreau şi nici n-o fac, fiindcă mă apucă 
ameţeala dacă mă uit în ei, sunt ca nişte lacuri albastre, 
adânci, iar eu stau pe malul lor abrupt şi mi-e atât de frică 
să nu-mi pierd echilibrul, să cad în ele şi să mă înec în 
lacurile acelea de un albastru întunecat. Ştiu că încearcă 
să-mi surprindă privirea şi, când încearcă, mă apucă 
tremuriciul, pe urmă încerc să nu mai tremur fiindcă şi 
asta îl înfurie: De ce tremuri, întreabă el, de parcă n-ar şti, 
ce-i cu tine? Pe urmă se înfurie fiindcă ştie de ce tremur şi 


nu-i place de ce tremur şi urlă la mine şi-mi spune cuvinte 
oribile şi tot felul de grozăvii. Termină cu tremuratul, urlă 
el şi ridică braţul deasupra capului, iar eu dau să fug, dar 
picioarele nu mă ajută şi ştiu că, în clipa în care o să-mi 
vadă ochii, mă va plesni. Du-te la dracu', spune el. Cine te 
crezi? Cine? Nu ştiu cine sunt. Ar trebui să ştiu şi sunt 
pedepsită fiindcă nu ştiu. Poate că aşa e corect. Poate că 
aşa e drept. Poate că, atunci când voi şti cine sunt, când 
voi putea să mă uit în ochii lui jură să tremur şi să răspund 
la întrebare fără să tremur, poate că nu mă va mai lovi. 
Fără să vreau, mă aud cum urlu şi eu, cum urlu te iubesc, 
artie, ascult cum urlu şi cred că asta e tot ce ştiu, absolut 
tot ce ştiu şi-mi dau seama că mă uit în lacurile acelea 
îndepărtate, ochii lui, şi-mi pierd echilibrul şi cad. Mă 
iubeşti pe dracu’, îl aud cum spune şi plânge, ce-i 
dragostea, Sonja? Şi mă plesneşte, iar eu mă înec şi nu pot 
ajunge la aerul sau la lumina sau la soarele de deasupra şi 


mă înec. 
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Mă scoate din minţi. Parcă ar cere palme tot timpul, o 
face pe mironosiţa, nu catadicseşte să-mi răspundă când îi 
spun ceva. Nu mă ascultă decât atunci când dau în ea. Nu 
cu pumnul, în general. Doar cu dosul palmei. De cele mai 
multe ori. Trebuie să se-nveţe minte. Ajunge ca mine dacă 
nu se-nvaţă minte. Nu m-ascultă. O bat ca să se aleagă 
ceva de ea. De ce nu se poartă ca toţi copiii? Ştiu că mă 
urăşte, când mă priveşte în ochi, ştiu că mă urăşte. Nu-mi 
pasă. De ce să-mi pese? Eu sunt un rahat. Eu sunt 
veneticul, un coate-goale. Ea nu e. Arată ca ei. Vorbeşte ca 
ei. Asta-i bine. Nu ca mine. Nu o casă veche, din lemn, 
care mai are puţin şi se dărâmă peste mine. De ce mă face 
să sufăr? Când se uită în ochii mei, de ce spune nişte 
lucruri atât de cumplite fără cuvinte, lucruri pe care n-ar 
trebui să le spună niciodată, cuvinte care simt cum îmi 
sfredelesc creierul? Ştiu că mă urăşte. O bat ca să mi-o 
spună. Ca să-mi spună eşti un rahat, veneticule, ca să-mi 
spună te urăsc, coate-goale ce eşti. O bat ca să ştie ce rău 


e şi ce rău sunt şi ca să spună ce vreau de mult să aud ca 


să se termine odată şi să fiu singur şi, în sfârşit, să scap de 
toate. 

O lovesc şi nu se întâmplă nimic. Poate beau atât de 
mult, încât cred c-o lovesc, dar n-o lovesc. Poate că mă uit 
la un film şi mă vădpe mine cum o lovesc pe Sonja, dar nu 
sunt eu şi nu-i nici Sonja, doar un film la televizor. Cu cât o 
lovesc mai mult şi mai tare pestefaţă, cu atât se 
încăpăţânează să nu spună nimic. Nici gura ei, nici ochii ei 
nu-mi spun nimic. Nimic nu-mi spune că e rău sau greşit. 
Nimic nu-mi spune că se întâmplă aşa ceva, fiindcă poate 
nici nu se întâmplă. Poate e doar din cauza băuturii. Dacă 
ar fi adevărat, ar plânge sau ar ţipa sau ar spune nu. Dar 
eu o lovesc şi nu se întâmplă nimic. Deci nu se întâmplă. 
Câteodată ţâşneşte sânge, câteodată mi se pare că ţipă şi 
că ţip şi eu, nu de la depărtare, ca printr-un perete, ceva 
ce li se întâmplă unor oameni din altă parte. Câteodată 
cred că văd sânge chiar şi pe pereţi - dar nu se poate, 
fiindcă a doua zi dimineaţă mă scol şi mă spăl, cum fac 
mereu, şi, când mă uit mai bine. Nu văd deloc sânge pe 
pereţi, sunt curaţi ca întotdeauna, fiindcă Sonja e o fată 
harnică, nu o puturoasă, are grijă mereu, e harnică, dar 
cam stângace şi câteodată mai cade şi se loveşte la faţă. 

Aşa că o bat, o plesnesc cât pot de tare şi, cu fiecare 


dos de palmă, o îndemn cât de frumos pot eu: Sonja, 
spune ceva. Te rog, spun eu la fiecare lovitură, spune 


ceva, te rog. 
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les în noaptea rece. În depărtare văd râul lat, strălucind 
ca un padoc argintiu la lumina lunii. 

Mă las jos, mă întind pe iarbă şi-mi lipesc faţa de 
pământul umed, simt iarba înaltă, acoperită de rouă, atât 
de delicată cu vânătăile de pe faţa mea. Faţa îmi arde ca 
focul şi fiecare fir lung de iarbă îmi urmăreşte contururile 
vânătăilor cu graţia unei pene care te răcoreşte. Aş vrea 
să fiu o sămânță în pământul acesta, o floare care să se 
deschidă la lumina soarelui, împreună cu alte plante, să 
ştiu că ploaia e viaţă şi să mor odată cu celelalte plante 
când frigul cel groaznic mă va cuprinde. 

Mâinile mele trec peste pământ, nivelează muşuroaiele. 
larba umedă îmi mângâie rănile. Când nu mă bate, nu simt 
iarba umedă aşa cum o simt acum. Coliere graţioase. Perle 
de rouă care-mi acoperă faţa. Şi, cât stau întinsă pe 
pământul umed, şoptesc numele mamei. Numele ei 
frumos. 


Maria, îi spun eu pământului, Maria mea. 
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Observaţi-l pe Bojan Buloh în această noapte a 
remuşcărilor. 

Uitaţi-vă cum, prin suburbiile australiene, încearcă, la 
volanul maşinii lui, să evadeze din nou, cum trece pe lângă 
tot felul de case noi, proaspete ca un cangur eviscerat, cu 
maţele desprinse din sălbăticie doar cu o clipă în urmă, pe 
drumuri care se contopesc în rigole adânci, pline de mâl, 
pătrunzând în acest ţinut fără cărări, fără margini de 
beton, cu doar câteva grădini în care îndrăgostiţii niciodată 
nu vor găsi floarea în formă de stea; vedeţi cum caută în 
acest tărâm al clădirilor terminate pe jumătate sau de-abia 
terminate un semn, un semn de bun augur, o întruchipare 
a realităţii într-o lume care i se pare din ce în ce mai 
dezrădăcinată, în timp ce simte cum capul îi pluteşte în 
altă parte. Parcă dezmembrat, piciorul lui apasă tare pe 
ambreiaj, pe frână, pe accelerator, în maşina lui, singură 
pe drumurile tăcute şi pustii care aşteaptă nerăbdătoare 
momentul în care ceilalţi locuitori noi ai acestei lumi noi îşi 


vor putea permite maşini nu numai pentru fiecare familie, 


ci şi pentru fiecare individ. 

Vedeţi cum caută şi iar caută ceva, fără să mai ştie ce 
anume. El, Bojan Buloh, care cândva atrăgea femeile ca un 
magnet, chiar şi atunci când acestea erau jignite de 
purtarea lui, ştia acum că şarmul îl părăsise, odată cu 
trăsăturile tinereţii şi părul bogat. Ori de câte ori se 
întâlnea cu alţi oameni, se simţea stingher, nu ştia ce să 
spună, avea senzaţia că stă gol-goluţ în faţa lor, o 
goliciune care deranja, simţea că tace prea mult până să 
scoată o vorbă şi, atunci când vorbea, o făcea cu 
stângăcie, lăsându-i să-l privească îngroziţi pe acest 
prostănac gol-goluţ, care tremura şi nu era în stare să 
găsească vorbele cele mai potrivite cu care să-şi acopere 
groaza. 

Simţea o dorinţă copleşitoare de a confirma că încă mai 
era viu, că lumea ireală care înota pe lângă maşina lui nu 
era iadul, că încă nu era condamnat la sondarea fântânii 
adânci a existenţei lui de doi bani, că nu va fi mereu un 
strigoi care se preface că trăieşte o viaţă într-o lume care 
doar seamănă cu o lume, cel mai crud dintre teatrele în 
care pedeapsa e pur şi simplu să exişti, iar dorinţa îi 
creştea fierbinte, între coapse, o senzaţie curioasă şi de 
netăgăduit. 


Călătoria lui Bojan se încheie într-o curte plină de noroi, 
în care puteau încăpea mai multe maşini. Îşi parcă FJ-ul, 
cobori, schiţă un zâmbet, fiindcă bordelul din suburbii nu 
semăna deloc cu imaginea de neşters pe care şi-o formase 
în Belgrad, unde, ca recrut în Armata Naţională lugoslavă, 
împreună cu alţi recruți, plătise pentru prima oară ca să 
facă sex într-un stabiliment care părea să fi fost pregătit 
de şi pentru un paşă, plin de covoare şi draperii de toate 
culorile, totul dominat de un mister absolut, care fusese 
curmat brusc de bătaia iscată între un sloven şi doi 
macedoneni. 

Pe de altă parte, bordelul din suburbii era la fel de 
prozaic şi de lipsit de mister ca şi lumea pe care o 
deservea: o casă modestă, placată cu cărămidă, aşezată 
într-o vale abruptă, izolată discret de vecinele ei de un 
gard natural înalt, din arbuşti ornamentali. Vântul rece, 
tăios, care călătorise mii de kilometri peste ocean, din 
imensele ţinuturi albe ale Antarcticii, până la această 
ciudată staţie terminus, îl făcu să se înfioare, împingându-l 
de la spate, în timp ce urca treptele de beton lipsite de 
balustradă şi sună la uşă. Auzi zgomot de paşi, îşi dădu 
seama că cineva se uită la el prin vizor şi, după ce auzi 


cum se răsuceşte cheia în broască, ridică ochii şi văzu o 


femeie respectabilă, între două vârste, îmbrăcată într-o 
rochie gălbuie, lucioasă, şi purtând ochelari cu ramă de 
baga. Îi amintea de o şopârlă din deşert care îşi scuipă 
veninul ca să-şi sperie atacatorii. Femeia îl întâmpină de 
parcă ar fi fost vorba de nu ştiu ce sindrofie. 

— Brian, Brian, ce mai faci? April? April, a venit Brian, 
vrea să te vadă. 

Bojan nu spuse nimic. Înainte să treacă pragul, îi dădu o 
bancnotă de cinci dolari. 

— Brian... te rog să mă scuzi, dar tariful nostru a 
crescut, spuse femeia şi ridică şapte degete. La opt. 

Apoi se grăbi să ridice şi degetul mare, ca să arate 
numărul corect, dar nu se urni din loc. 

— Opt dolari. Probabil că şi pe tine te derutează noul 
sistem zecimal. 

Bojan vâri mâna în buzunar şi îi dădu cele trei bancnote 
cafenii solicitate. Se întrebă, fără motiv, fiindcă nu exista 
niciun răspuns, de ce mai venea până aici, dacă rezultatul 
era inevitabil, iar inevitabilul era groaznic. 

O femeie minionă, cu părul negru, cu ochii pătrunzători, 
apăru în spatele femeii-şopârle, îmbrăcată în acelaşi capot 
roşu pe care îl purta la prima vizită a lui Bojan şi care-l 


făcuse, dintr-un motiv pe care nu şi-l putea explica, s-o 


aleagă pe ea, în detrimentul unei femei mai în vârstă şi 
mai atrăgătoare. 

Vântul din spatele lui Bojan se învolbură şi pătrunse în 
casă, ridicând capotul roşu al minionei trupeşe, cu ochii 
pătrunzători, arătând-o aşa cum era şi nu cum dădea de 
înţeles lumina scăzută din interior că ar fi ea şi colegele ei 
de muncă, o femeie obişnuită şi lipsită de apărare, ca şi el, 
de parcă ar fi întrebat: Pentru ce? Pentru asta? Bojan însă 
văzuse multe alte femei în bordelul suburbiilor de când 
venise aici pentru prima oară şi întotdeauna o alesese pe 
femeia cu ochii pătrunzători, în capotul roşu, şi ar fi vrut să 
răspundă da, da, exact pentru asta. Şi ar fi vrut să 
răspundă nu, fiindcă nu era cu putinţă şi n-avea să fie 
niciodată. Femeia arăta ca întotdeauna, doar că acum 
purta părul tuns scurt, după moda nouă, dar lui Bojan nu i 
se părea că-i stă la fel de bine ca atunci când avea părul 
lung, la prima lui vizită. Nu-i spuse asta, la fel cum nici ea 


nu-i spuse nimic. Bojan închise uşa în urma lui. 
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Îi simt mirosul şi simt mirosul lucrurilor care m-au rănit, 
gândi Bojan Buloh, încercând s-o călărească pe April, care 
nu se lăsa călărită, lucruri care mă îngreţoşează, e-atât de 
tare mirosul femeii ăsteia, ca oaia pe care sârbii o frig la 
proţap, îi urăsc pe blestemaţii ăia de sârbi, urăsc mirosul 
de tămâie din biserică, urăsc mirosul de floare de măr, 
puternic şi atât de aproape, că te apucă ameţeala şi poţi 
să cazi şi să nu te mai ridici niciodată. 

În timp ce încerca să facă ceea ce voia să facă, Bojan 
Buloh privi în sus, la Fecioara Maria, şi se surprinse 
rugându-se. Se opri, scutură din cap, închise ochii şi 
încercă să-şi aducă aminte cum era cu Maria, să 
rememoreze cum făcea dragoste cu ea, să-şi imagineze că 
sub el era ea şi nu o altă femeie. În camera aceea mică, 
aproape goală, cu tavanul care i se părea prea jos, cu 
pereţii acoperiţi de un tapet greu, cu irişi purpurii din 
pâslă, singura podoabă era aceasta - deasupra patului, o 


reproducere ieftină, înrămată, a unui tablou înfăţişând-o 


pe Fecioara Maria, cu inima însângerată. Cât de mult urăsc 
pictura asta, cât de mult o urăsc şi pe ea, gândi Bojan 
Buloh, cât de mult urăsc pictura asta. Privi din nou în jos, 
la April, care era tot cu capotul pe ea. În mâna stângă 
ţinea revista Womens Weekly, îndoită pe jumătate, cu care 
îşi acoperea faţa. Bojan îşi vâri degetele în mâna ei 
dreaptă, încercând să stabilească un contact. Femeia îşi 
trase brusc mâna şi apucă cealaltă parte a revistei. 

Amestecaţi maioneza cu vinul şi sucul de lămâie, citi 
April, şi asezonaţi cu sare şi piper. 

O simt, gândi Bojan, îi simt pielea rece, cleioasă ca o 
bucată de şuncă, îmi simt scula moale, moale ca urechea 
unui porc mort, şi nu pot să intru pe porţile ei, în corpul ei, 
nu pot să regulez carnea asta rece. 

— Doamne, Dumnezeule, încă n-ai terminat? exclamă 
April şi continuă să citească reţeta. 

Ce-aş mai face dacă aş fi bărbat! gândi Bojan. Dar nu 
sunt bărbat, iar ea nu e Maria şi mirosul ei şi carnea ei şi 
mirosul ăsta, Dumnezeule, cât de mult îl urăsc, îl resping şi 
mă rog de el să mă lase, să nu-şi mai bată joc de mine. 

Se agita fără folos între coapsele lui April. Dacă nu aveţi 
vin, folosiţi oţet şi zahăr, citi ea, încercând să se 


concentreze pe fiecare cuvânt, să nu ia în seamă eforturile 


lui Bojan, care o făceau să se hâţâne. Amestecaţi bine cu 
spanacul ud până se omogenizează. Turnaţi sos peste 
fileul de peşte. 

Tot ce auzeau amândoi era foşnetul revistei şi răsuflarea 
înceată a lui Bojan, mormăielile lui din ce în ce mai puţine, 
apoi câteva suspine pline de frustrare, plânsul lui şi cele 
câteva cuvinte: 

— Îmi pare rău. Nu pot, pur şi simplu nu pot. 

Apoi Bojan se ridică, se îmbrăcă repede şi plecă. 

În timp ce-l auzea cum porneşte motorul şi demarează, 
April îi spuse femeii-şopârle: 

— Bănuiesc că l-ai taxat ca pe orice venetic - cu o 
treime mai scump decât pe australienii noştri. 

Femeia-şopârlă rămase tăcută. Femeia-şopârlă rămase 
nemişcată. April continuă. Era uşor tulburată. Puțin. 

— Ar trebui să-i iei doar jumătate din preţ. Nu vine 
pentru sex. Vine ca să plângă. 

Femeia-şopârlă ascultase destul. Îşi mută brusc privirea 
de la uşa din faţă la April, deschise gura şi limba ei 
albastră începu să-i sară de colo-colo. 

— Nu vorbi aiurea! Asta-i o casă respectabilă. 

April se întoarse şi se îndepărtă de ea, la o ţigară. Simţi 
un curent rece ridicându-se dinspre podea. Capotul roşu 


parcă era un sloi de gheaţă. Ar fi vrut să stea undeva, la 
căldură. Dar nu voia să se întoarcă în camera cu flori de 
pâslă. Auzi soneria, promisiunea unui nou client. Apoi n-ar 
fi vrut ca patroana să deschidă. Rămase nemişcată. Ştia că 
trebuie să rămână aşa, să îndure, doar degetele îi 
tremurau. 

Auzi din nou soneria. 

— Dumnezeule, murmură April. 

Trase adânc din ţigară, încercă să-şi liniştească mâinile 
să nu mai scuture scrumul pe jos, îşi dori să fie fum, să se 
piardă în neant şi strigă: 

— Răbdare! Răbdare! Aşteaptă, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

Dar, oricât de mult aşteptă, nu reuşi să-şi potolească 


tremurul mâinilor. 


CAPITOLUL 56 


1966 

„Vreau să ştiţi că asta e o emisiune pentru familişti”, 
spuse Dean Martin. „Genul de emisiune pe care capul 
familiei, alături de soţia şi copiii lui, chiar şi de părinţii lui, 
o poate urmări relaxat, cu un pahar în faţă, în orice bar din 
ţara asta”. 

Spectatorii din studio izbucniră în hohote de râs, Dino 
zâmbi afectat, apoi orchestra atacă primele măsuri şi Dino 
începu să cânte. Aproape de jumătatea cântecului, Dino se 
opri brusc, ca nu cumva, după ce-aţi auzit toate cântecele 
noi - aici le amintea lui Bojan şi Sonjei, care de obicei 
urmăreau împreună emisiunea în fiecare săptămână, 
emisiunea lor preferată - să nu daţi fuga să cumpăraţi 
ultimul disc al lui Dino. Glumi cu Ken Lane şi cu inevitabila 
blondă planturoasă, de pe al cărei buric descoperit, şi nu 
de pe prompter, citi ce urmează în program. „Sper că nu 
văd dublu”, zise Dino cu faţa periculos de aproape de sânii 
blondei. Cuvinte cu dublu înţeles şi un martini triplu. 
Cântece şi decolteuri languroase. Nume mari şi multă 


băutură. Toate la fel de tranzitorii în emisiunea lui Dean 


Martin, în care Dino era în aceeaşi măsură speranţa lumii 
vechi şi răzbunarea ei asupra celei noi. Lui Dino nici că-i 
pasă, spunea Bojan râzând, dar, spre deosebire de Bojan, 
Dino nu te speria. Tatăl ei, aşa cum şi l-ar fi dorit Sonja, 
fără ameninţări, fără istorie, fără umbră. 

Sonjei îi plăcea să se uite la emisiunea lui Dino 
împreună cu tatăl ei, la fel cum era valabilă şi reciproca, şi 
stăteau în faţa televizorului şi râdeau la glumele fără haz 
ale lui Dino şi îi invidiau aerele de venetic cu care, într-un 
fel, reuşise să prostească o lume care îl admira fără reţi 
nere, aere pe care Sonja învățase să le respingă. În nuanţa 
de albastru a ecranului televizorului Victrola, simţea că 
împărtăşeşte ceva anume cu Bojan, un sentiment pe care 
nu îl va putea descrie niciodată. Dar, ca şi glumele lui 
Dino, sentimentul obosea, se uza. 

Cu un an înainte, la începutul verii, se mutaseră din nou, 
în locul în care locuiau acum, care era aproape la fel ca 
toate celelalte locuri, doar puţin mai mare. Dar tot 
apartament pentru venetici era, Sonja nu-l percepea ca pe 
un cămin şi nici nu credea că-l va percepe aşa vreodată. 
Bojan câştiga mai bine acum, aveau covoraşe pe jos, în loc 
de pături, şi o canapea nouă, acoperită cu vinilin purpuriu, 


de unde Sonja se uita la noul lor televizor alb-negru, Bojan 


însă bea din ce în ce mai mult, un motiv în plus ca fata să 
nu se simtă ca acasă. 

Venise iarna şi ea se imagina adormind odată cu plan 
tele, aşteptând întoarcerea soarelui, fiindcă altceva mai 
bun nu avea de făcut decât să aştepte, iar Bojan bea din 
ce în ce mai mult şi viaţa nu i se părea viaţă, iar ea ştia că, 
la un moment dat, aşteptarea se va sfârşi şi va începe 
viaţa adevărată. Primăvara acelui an se dovedise mult mai 
umedă decât de obicei şi peste tot vegetaţia crescuse 
luxuriant; Sonja adăugase ultimii centimetri înălţimii ei de 
adult, în timp ce corpul i se împlinea şi nu se mai sătura de 
mirosul copacilor şi al buruienilor care păreau să-şi facă 
loc prin orice, chiar şi prin bitumul de-abia turnat peste 
stradă. Apoi ploile încetară şi începu o vară chiar mai 
deosebită decât primăvara, cu perioade lungi de căldură 
toridă. Plantele se opriră din crescut, buruienile se ofiliră, 
iarba muri. Soarele părea că nu se mai dă dus din înaltul 
cerului, dogorind pământul, care se linişti şi se puse pe 
aşteptat. 

De parcă ar fi ştiut ce avea să se întâmple. 

În seara aceasta, în timp ce Dino îi dădea înainte cu 
glumele lui, Bojan nu era de faţă, ca să se distreze 


împreună cu ea. Sonja urmărea emisiunea singură, 


încercând să-şi închipuie că tatăl ei stă alături de ea, ca de 
obicei, râzând cu gura până la urechi. Sonja adora radioul, 
adora televizorul. Ştia dialogurile din toate filmele vechi; 
mergea ca John Wayne, dansa ca Ginger Rogers şi ţinea 
ţigara, furată de la Bojan, ca Bette Davis. Adora acea lume 
fără umbre, logică şi previzibilă, o lume în care ştia de la 
început care va fi rezultatul, în care bunătatea era 
răsplătită, fără a fi pedepsită vreodată, unde viaţa mergea 
doar înainte şi nimeni nu trebuia să privească în urmă - cu 
excepţia, din când în când, a unor explicaţii retrospective 
-, unde tristeţea era doar pretext pentru încă un cântec, 
iar Sonja ştia cuvintele tuturor acestor melodii. 

Numai despre tatăl ei părea să nu ştie aproape nimic. 
Sonja şi Bojan îşi vorbeau foarte puţin acum şi se gândeau 
unul la altul şi mai puţin. Cuvântul „dragoste” - singurul 
termen care exprima natura fundamentală, dar ascunsă a 
poveştii Sonjei - fusese alungat din mintea şi limbajul lor 
cu atât de mult timp în urmă, încât niciunul nu-i mai 
remarca neobişnuita absenţă. Cuvântul, atenţie, cuvântul, 
nu noţiunea în sine. Limbajul lor era acum înrudit cu 
uneltele folosite de el: pentru scopurile practice foloseau 
cuvinte care tăiau adânc, precum dalta, sau cuvinte care 


loveau cu toată forţa, ca maiul. Era incontestabil că 


foloseau cuvintele cu o anumită artă. Dar, aşa cum 
foloseau uneltele doar într-un scop bine ştiut, la cuvinte 
apelau numai când aveau nevoie să descrie, să 
amintească sau să iniţieze o activitate. 

În seara aceea, când se întoarse din plimbările ei de 
după şcoală pe dealurile ce se înălţau dincolo de mica lor 
suburbie, îşi găsi tatăl la masa cu tăblia din laminex, 
turnând cafea turcească dintr-un ibric pe jumătate gol într- 
o ceşcuţă. În jurul ceşcuţei erau împrăştiate mai multe 
fotografii alb-negru. De multă vreme nu-l mai văzuse aşa: 
fără să bea, fără să meşterească ceva, fără să se uite la 
televizor, fără să meşterească ceva şi să bea, stând doar, 
gânditor. 

Apoi Bojan strânse fotografiile şi le vâri într-o cutie 
veche, de pantofi, ieşi din cameră, oprindu-se pe micul 
balcon al apartamentului de venetici. Nu-şi schimbase 
hainele, era într-un maiou albastru şi în pantalonii kaki cu 
care se ducea la muncă. Se rezemă de perete, sub bec, şi 
trase din ţigară. Fumul se ridică încet spre lumina galbenă 
din jurul becului golaş. Părea că se gândeşte la ceva. 

Apoi, chiar dacă era joi seara, seara lui Dean Martin, 
plecă de acasă. Sonja găsi cutia cu fotografii vechi acolo 


unde o ascunsese Bojan, în fundul şifonierului. În cutie 


erau fotografii ale unor oameni cu schiuri şi arme, în 
munţii europeni. Erau fotografii cu o femeie, mama ei, 
probabil. Era o fotografie cu aceeaşi femeie şi Bojan, 
îmbrăţişaţi, pe un munte acoperit de zăpadă, ea în mână 
cu o floare albă, înstelată, amândoi cu buzele lipite de 
floare. Femeia era frumoasă, gândi Sonja, bărbatul era 
chipeş. 

Sonja se uita la fotografii şi îşi punea întrebări. Dar nu 
găsi răspunsuri la multele ei întrebări, oricât de insistente 
ar fi fost, aşa, formate pe jumătate şi neînţelese. Vâri cutia 
la loc, în şifonier. Niciuna nu avea logică. Fotografiile 
semănau prea mult cu filmele, iar ea iubea filmele fiindcă 


nu aveau nimic în comun cu viaţa ei. 


CAPITOLUL 57 


1966 

Dino se apropia de sfârşitul emisiunii când uşa din faţă 
se deschise şi Bojan intră călcând greoi, clătinându-se. Era 
beat criţă. Sonja îşi desprinse privirea de pe televizor în 
timp ce Bojan trecea pe lângă ea spre baie. 

— Vrei să mănânci ceva, artie? Am pregătit kransky 
Klabaşa. 

Bojan ieşi din baie. 

— Nu. Nu vreau nimic. 

— De ce trebuie să bei atâta? 

— Du-te-n mă-ta, mormăi Bojan, apoi mai tare: Tineretul 
ăsta, băga-l-aş în mă-sa, crede că... 

Dar uită ce credea tineretul şi continuă să mormăie ceva 
ce nici el nu înţelegea. 

„Everybody loves somebody sometime” cânta Dino 
dinspre Victrola, punând capăt emisiunii. 

— Du-te-n mă-ta! mormăia Bojan. Du-te-n mă-ta... du- 
te-n mă-ta... du-te-n mă-ta. 

Sonja avea nevoie de Bojan, de Bojan al ei, de artie al 


ei, nu de acest ecou de sticlă goală al unui om pe care-l 


cunoscuse cândva. 

— Ai spus că vrei să-ţi gătesc. 

— Eu fac ce vreau. lar tu faci ce vrei. 

„Chiar şi Ken”, spuse Dino din Victrola, zâmbindu-i lui 
Ken în timp ce acesta încă mai cânta la pian, după ce Dino 
îşi pierduse interesul şi acum se maimuţărea spre deliciul 
spectatorilor. „Nu-i aşa, Ken?” 

Păşind anevoie pe lângă Sonja, Bojan fu cât pe-aci să 
cadă, împingând-o uşor, apoi îşi recăpătă echilibrul şi 
spuse: 

— Vreau să beau ceva. Deschise frigiderul şi scoase o 
sticlă mare de bere. Nu pot şi eu să beau o bere în linişte. 

Scoase capacul cu un cuţit şi, din picioare, cu mărul lui 
Adam într-un du-te vino continuu, dădu pe gât toată sticla. 
Apoi se aşeză la masa din bucătărie şi se uită la Sonja. 

Suntem nişte străini, gândi el. O privi cum stătea 
nemişcată pe scaun şi nu văzu nimic în ea ca să-i arate că 
are de-a face cu un copil. Tot entuziasmul şi energia 
păreau s-o fi părăsit. Se uită la camera mică, înghesuită, 
care respira sărăcie, în care stătea Sonja; se uită afară şi 
văzu frânghia de rufe a altcuiva şi îşi dădu seama doar că 
în seara asta va bea din nou ca să uite tot. Viaţa nu e 


viaţă. Copiii nu sunt copii. Taţii sunt pierduţi, mamele 


dispar şi nu-şi pot găsi copiii care, oricum, şi-au părăsit 
deja trupurile. 

Ken râse la gluma lui Dino şi atinse clapele pianului cu 
aceeaşi fervoare, în timp ce Dino se întreținea cu publicul, 
care reacţiona prompt atât la şarmul lui arogant, cât şi la 
becul care îi anunţa când să aplaude. 

„Dam - di - dam - di dam - di - dam”, fredonă Dino. 
„Păcat că nu ştiu cine a scris cântecul acesta, ca să mă 
înveţe şi pe mine versurile”. 

Alte ovaţii şi hohote de râs. 

„Du - da - da - du - da - da - dam”. 

— Ajunge, arde, spuse Sonja. Ajunge. 

—  Du-te-n mă-ta, se adresă Bojan frigiderului, 
aplecându-şi capul atât cât s-o privească de parcă n-ar fi 
văzut nimic şi, cât se poate de dezinvolt, aruncă sticla 
goală spre Sonja. Nu cu putere, ci, mai degrabă, cu un 
amestec de dispreţ şi lehamite. Poate şi cu ură, nu faţă de 
ea, ci faţă de tot ce-l făcea să arunce sticla în felul ciudat 
în care o făcuse. Sticla se arcui încet peste distanţa dintre 
ei, ca şi cum ar fi cosit-o, despărţindu-i. Trecu pe lângă 
Sonja la aproape jumătate de metru, se sfărâmă de 
peretele din spatele ei, dar Bojan nu văzu nimic, fiindcă 


deja cotrobăia prin frigider după altă sticlă. 


În gestul lui era ceva care o umili nespus. Lui Bojan nu-i 
mai păsa de ea nici cât să se înfurie ca altă dată - de câte 
ori o bătea, o făcea cu o anumită emoție, dincolo de 
pornirea lui irezistibilă de a se autodistruge. Indiferenţa lui 
totală faţă de ce avea să se întâmple cu sticla după ce o 
aruncase - dacă o va lovi pe Sonja sau va trece pe lângă 
ea - o durea cum nu se aştepta că ar putea să o doară un 
gest atât de necugetat. 

După ce Bojan se culcă, Sonja se ridică de pe scaun, îşi 
puse o pereche de blugi, un pulover şi o haină gri, din 
sibir, şi ieşi, cu intenţia vagă de a face o plimbare. Nu voia 
să fugă de acasă, ci doar să scape puţin de acolo. Dădu 
ocol casei şi, de la o fereastră, auzi sforăitul de om beat al 
lui Bojan. Se întoarse şi privi fereastra un timp, împietrită 
la faţă. Îi era greață de toate, dar mai ales de ea şi de 
viaţa ei. | se părea că Bojan sforăie din ce în ce mai tare şi 
mai ameninţător. Şuiera, bolborosea şi se îneca, iar ea se 
sufoca în gura de vulcan a ceea ce era şi nu era Bojan, de 
care era legată, iar lava somnului său topit o acoperea 
pentru totdeauna. 

Ridică un pumn, apoi îl ridică pe celălalt, închise ochii, 
clătină încet din cap, încercând să alunge zgomotul, 


încercând să scape. Dar sforăitul lui Bojan se înteţi, deveni 


mai insistent, mai dominant, imposibil de evitat. Ce bine ar 
fi fost să se poată elibera şi să simtă ceva, orice! Brusc, 
fără să-şi dea seama, îşi repezi pumnii în geam. Zgomotul 
sticlei sparte o şocă mult mai mult decât cioburile care-i 
pătrundeau în piele. 

Fiindcă nu simţea nimic. 

De mult n-o mai durea nimic, deşi îşi dorea din suflet să 
simtă durerea; acum însă ştia că nimic nu doare. Oricât de 
mult s-ar fi urât, s-ar fi pierdut, i-ar fi lăsat pe alţii s-o 
rănească ori s-ar fi rănit, nu putea dărâma barajul care-i 
ţinea suferinţa în loc. 

Se cutremură. Nimic nu doare. Se îngrozi. Nimic nu 
doare. Cum să ştie ce s-a întâmplat, dacă nici nu simţea 
asta? Mâinile ei erau în camera lui, braţele ei în afara 
camerei lui, încheieturile ei, ce-i tresăreau neputincioase, 
prinse în sticla spartă a ferestrei. Era moartă? Acesta era 
iadul? Sau trăia? Atunci şi acesta era iadul? Să trăieşti, dar 
să nu cunoşti viaţa. 

Simţea că nu mai are vlagă. Se simţea epuizată. Cioburi 
înroşite de sânge se desprinseră din geam şi căzură la 
pământ. 

Ochii îi rămaseră limpezi, drept care privi, nemişcată, 


cum sângele ei fierbinte se prelingea din încheietură pe 


pervazul rece, umed. Simţea că nu mai are vlagă. Se 
simţea epuizată. Nu simţea nimic. De-abia mai vedea. Îşi 
trecu încheieturile peste sticla spartă rămasă în picioare, 
de parcă ar fi feliat o bucată de şuncă. Nu simţea nimic. 
Acum nu mai conta. 

Nu mai contă nici mai târziu - o viaţă, o moarte, un 
moment neştiut -, când o auzi pe doamna Heaney, care o 
găsise pe jos şi strigase după ajutor: 

— Unde-i taică-tău? 

Doamna Heaney, care nu vorbea urât niciodată, sau cel 
puţin nu la fel de urât ca un bărbat, mormăi câteva 
înjurături teribile în timp ce o aşeza pe Sonja cu capul în 
poala ei. 

— Nenorocitul ăla, băga-l-aş în mă-sa, zise ea rar, în 
şoaptă. Unde e? 

Sonja ştia că Bojan doarme în patul lui, dar unde era? 
Unde era, nu avea de unde să ştie. Nu putea vorbi. Nu-i 
putea spune doamnei Heaney ceea ce era absurd: că 
aşteptau amândoi ca vântul să se stârnească din nou. 

Sirena unei ambulanţe îl trezi pe Bojan. Apoi se opri. 
Bojan se întoarse pe partea cealaltă şi adormi la loc. 

Şi, în liniştea dinaintea furtunii, se auziră, din ce în ce 


mai tare, pulsând sau luând-o razna, bătăile inimii pe un 


monitor, încercând din răsputeri să răzbească prin 


întuneric. 
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Zgomotul sacadat se înteţi, un răpăit tot mai insistent, 
ca de mitralieră, uş-uiş - uş-uiş - uş-uiş, şi, la început, 
formele albe, ca nişte zgârieturi, care apăreau şi se 
amestecau cu alte forme, dispărând apoi cu mişcări 
stranii, smucite, pe ecranul caroiat, păreau la fel de greu 
de identificat ca şi sunetele puternice pe care le scotea 
maşinăria. Apoi, cu o limpezime neaşteptată, Sonja 
înţelese sunetul ca pe o pulsaţie în mijlocul unei maşini de 
spălat sunete albe, amplificarea ultrascanată a inimii unui 
făt de cinci luni care naviga pe oceanul pântecului mamei. 

Pântecul ei. 

Copilul ei. 

Sonja simţi un nod în gât. 

În timp ce fătul continua să pulseze în ritmul lui static, 
fascinant, o formă, deşi departe de a sta locului, ajunse să 
domine ecranul. 

Un deget moale, dolofan, apăru în faţa ecranului şi arătă 
spre imaginea albă a copilului ei. 

— Fătul pare să fie sănătos. Nu există semne de 


placentă praevia. 

Pe deget, un inel de aur, mare, parcă nelalocul lui, cu o 
semilună în relief. 

— Capul, trunchiul, braţele, picioarele, degetele... totul 
pare a fi în regulă. 

Degetul cu inel dispăru. 

— Hemoragie? întrebă o altă voce. Sonja însă nu găsi 
puterea ca să ridice privirea şi să vadă cine întreabă. 

Era o voce subţire. Poate a unui doctor mai tânăr. Poate 
a unei doctoriţe. Poate a mamei ei. Nu ştia. Nu-i păsa. 

— În următoarele şase ore, nu, răspunse vocea care, 
bănuia Sonja, aparţinea degetului cu inel. Se pare că 
sângerarea excesivă a fost provocată de marginea 
placentei, care s-a ridicat. 

Ochii i se împăienjeniră şi o siluetă pe care n-o putea 
identifica - dar bănuia că e vorba de un doctor, fiindcă era 
îmbrăcat aproape numai în alb şi, prin urmare, nu putea fi 
mama ei fiindcă era bărbat şi nu purta dantelă - această 
siluetă se apropie de ea, din ce în ce mai mare, părând să 
o amenințe, ca o arătare dintr-un film de groază văzut 
noaptea târziu. Bărbatul schiţă un zâmbet grotesc şi îi 
spuse cu o voce distorsionată, abia auzită, ca şi cum i s-ar 
fi adresat de foarte departe, din alt timp şi spaţiu. 


— Doamnă Buloh? Doamnă Buloh, sunteţi o femeie 
foarte norocoasă. Aţi pierdut mult sânge, dar fără 
consecinţe pentru dumneavoastră ŞI copilul 
dumneavoastră. 

Sonja începu să tremure, gata să izbucnească în plâns, 
de uşurare sau dezamăgire, nu-i era foarte clar. Dar nu 
plânse. Nu trebuie să plângi niciodată, îşi aminti ea. 
Indiferent de ce se întâmplă, nu trebuie să plângi. 

— Doamnă Buloh? 

Dar ea era deja pe drum, dincolo de corpul ei, alunecând 
din el, către un timp infinit, dar şi limitat, percepând cu 
acuitate tot ce era în jur - aerul înăbuşitor din spital, 
duritatea ciudată a saltelei, şi neiertătoare, şi confortabilă, 
indecenţa cămăşii de noapte, care o acoperea doar cât 
două ştergare de bucătărie puse cap la cap -, dar şi din ce 
în ce mai detaşată de acestea, ca şi de toate celelalte 
lucruri. 

De această lume, care, după o vreme, se albăstri şi apoi 
se înverzi. Apoi, după încă o vreme, şi lungă, şi scurtă, 
care ţinu o veşnicie, dar care de-abia începuse, verdele se 
deschise brusc şi Sonja îşi dădu seama că se prefăcuse 
într-o perdea ce se înălța în aer şi se înfăşură în jurul unei 


persoane venite să o vadă, dar nu avea cum să o vadă, 


pentru că ea însăşi se preschimbase în perdea, iar 
persoana despre care acum ştia că e Helvi se tot uita la 
pat - în care zăcea o femeie ce arăta foarte bolnavă, 
despre care ştia acum că e chiar ea, dar nu putea fi ea, 
fiindcă ea era perdeaua - şi prin perdeaua care era Sonja 
veni o asistentă şi, împreună, asistenta şi Helvi, se uitară 
la femeia bolnavă care era tot Sonja, verde-cenuşie la faţă, 
ca de ceară, din care viaţa părea să se fi scurs, ale cărei 
braţe atârnau pe lângă ea fără vlagă. 

— Am fost atât de îngrijorată, m-am temut că ai să mori, 
zise Helvi. 

— Nu-i mai spuneţi asta, spuse asistenta. Totul va fi 
bine. A trecut printr-o cumpănă, dar acum e bine. 
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Sonja e a mea. 

Nu, ce dracu' spun eu aici... 

Sonja e totul am trăit, am trăit mai rău decât câinii., n-aş 
vrea o viaţă ca asta nici pentru un câine, darămite pentru 
ea sau pentru mine, dar n-am avut încotro, pe ea a trebuit 
s-o lovesc, s-o lovesc ca să nu mai simt durerea asta, a 
trebuit să beau ca să uit durerea asta, a trebuit s-o fac să 
ştie de durerea asta, a trebuit s-o fac să ştie că simţeam 
durerea asta, că mă ardea pe dinăuntru, că era ca un cuţit 
înroşit în foc, care mă străpungea în fiecare noapte, până 
ajungeam mai rău decât un câine, iar dimineaţa eram iar 
om şi n-are de gând să se oprească, Sfântă Fecioară, o ia 
de la capăt, cuțitul ăsta înroşit în foc mă străpunge, până 
ajung iar câine, Sonja, durerea mea e a ta, iar eu trebuie 
să mă lupt cu ea, iar tu trebuie s-o simţi. 

Mă doare. Mă doare. Mă doare. 

Şi nu se opreşte niciodată. Dar nu sunt câine, nu? Că 
dac-aş fi, cineva sigur m-ar împuşca, măcar atâta bunătate 


să-mi arate şi mie, dar tu te-ai întors şi n-ai să mă omori, 


deci dacă nu sunt câine, ce sunt? 


CAPITOLUL 60 


1990 

Când, în sfârşit, zgomotul amestecat o trezi, deşi slăbită, 
Sonja simţi că mintea i se limpezeşte şi că mai mult decât 
orice îşi doreşte să se facă bine şi să scape de spital. Helvi 
şedea în continuare lângă ea, chiar dacă hainele ei arătau 
altfel, motiv pentru care bănui că mai trecuse o zi, sau 
poate chiar mai multe. 

Zgomotul venea dinspre o femeie trupeşă, îmbrăcată 
într-o uniformă cafenie, care tocmai dăduse perdeaua la o 
parte şi acum se apropia de Sonja cu o tavă pe care tronau 
mai multe obiecte din oţel inoxidabil ce anunțau masa de 
prânz. 

Helvi o ajută să se ridice în capul oaselor, vârându-i 
pernele la spate. Apoi Helvi şi Sonja se priviră conspirativ, 
în timp ce infirmiera aşeza tava pe masă şi părăsea 
salonul. 

Helvi scoase capacul de pe un castron din plastic, plin 
pe jumătate cu o supă slabă în care pluteau bucățele dintr- 
o substanţă roşie, tare, care aducea a morcov. Într-altul 


era un boţ de peltea roşie, înconjurat de un strat subţire 


de cremă, iar felul doi era alcătuit din două felii 
transparente de friptură de miel, cu un sos gelatinos şi 
două grămăjoare, una galbenă, din piure de dovleac, 
cealaltă albă, din piure de cartofi. 

— Ăştia vor să te otrăvească, exclamă Helvi îngrozită, 
acoperind repede ceea ce considera a fi un simulacru de 
mâncare. 

Ca prin minune, în mâna femeii apărură două pâini mari, 
europene. Sonja se aplecă, precaută, şi îşi miji ochii. Helvi 
cotrobăia printr-o geantă veche, din vinilin albastru, cu 
imaginea unui avion DC-10 scorojit. Din această geantă 
venerabilă, care ar fi trebuit aruncată la gunoi cu zeci de 
ani în urmă, Helvi scoase o sticlă de ulei cu care stropi 
bine pâinea. Apoi vâri sticla la loc şi scoase un borcănel de 
vegemită. Îi deşurubă capacul galben. 

— Asta-i mâncare adevărată, spuse ea, şi înfipse un 
cuţit de bucătărie în borcan. 

Cuţitul ieşi plin de o pastă albă, groasă, pe care o întinse 
repede pe pâine. 

— Usturoi, adăugă Helvi. Bun pentru bebeluş, bun şi 
pentru suflet. 

Şi, în timp ce clătina dintr-un deget de la mâna stângă, 


cu cealaltă scoase un termos cu cafea adevărată din 


geanta fără fund a lui Jiri. Sonja făcu o grimasă, care se 
preschimbă de îndată într-o privire derutată, şi îşi trecu o 
mână peste burtă. 

— Cafeaua e bună pentru... zise Helvi interpretând 
greşit reacţia Sonjei şi ducându-şi mâinile sub sâni... 
pentru lapte. 

Apoi lăsă mâinile jos, încuviinţând din cap cu seriozitate. 

— Helvi, cred că... a mişcat. 

— Trebuie să mănânci. 

Helvi luă o felie de pâine unsă cu usturoi şi i-o dădu 
Sonjei. Ea însă era prea absorbită de propriul corp ca să 
bage de seamă. 

— Bebeluşul, spuse ea emoţionată. Bebeluşul a mişcat. 
Se întoarse şi ridică privirea spre Helvi. Am simţit cum mă 
loveşte cu picioruşele. 

— Bineînţeles. Bineînţeles că a mişcat. Să vezi ce-o să te 
lovească mai încolo, zise Helvi şi chicoti ca o vrăjitoare 
bătrână. Şi-acum, cât încă mai poţi, ia şi mănâncă. 

Fără poftă, dar cu o hotărâre nestrămutată, pe care n-o 
mai avusese până atunci, Sonja luă bucata de pâine şi 
muşcă din ea. Apoi îi zâmbi lui Helvi. Apoi chicoti şi, în cele 
din urmă, izbucni în râs. 


— Aoleu! exclamă brusc. 


— Ce s-a-ntâmplat? 
— M-am scăpat pe mine de-atâta râs. 
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Bojan Buloh ar fi putut renunţa la viaţa aceasta într-un 
mod spectaculos, la fel cum renunţase la Slovenia cu ani 
în urmă, petrecând luni întregi în Alpii lulieni, observând şi 
învățând mişcările şi obiceiurile grănicerilor, făcând tot 
felul de planuri, încercând să-şi dea seama cum ar putea 
să-i trădeze natura ori să-i ajute să treacă dincolo. 
Nerăbdătoare să plece, Maria tot întreba când o vor face. 
Dar Bojan aştepta, aştepta şi iar aştepta, până avea să 
iasă fratele lui din închisoare, până avea să se simtă 
pregătit. Stabilind rutele, verificându-le în fiecare zi, acolo 
sus, în ţinutul acoperit de zăpadă, apoi regândind, 
recalculând totul. Avea la el un binoclu luat de fratele lui 
de pe cadavrul unui soldat neamţ, binoclu care, atunci 
când îl ducea la ochi, încă mai păstra, tulburător, căldura 
fostului proprietar. Indiferent cât ningea, indiferent cât de 
tare bătea vântul, ca o mie de cuțite din gheaţă, binoclul 
era ca sângele de cald când îl lipea de ochii lui înfriguraţi. 
Într-una din zile văzu cea mai rară dintre flori, floarea-de- 


colţ, în habitatul ei preferat, pe o stâncă. Floarea albă, 


înstelată, a dragostei, pentru care bărbaţii îşi riscau viaţa, 
ca s-o dăruiască femeilor lor. Aşteptă până se lăsă 
noaptea, când se schimbau patrulele, şi, fără frânghie, 
urcă până la ea. Ajunse acasă după miezul nopţii, găsindu- 
şi familia în pragul deznădejdii, aproape siguri că fusese 
prins sau împuşcat de grăniceri. 

În seara care urmă îi dădu floarea-de-colţ Mariei. Cu 
petalele ei ascuţite, floarea semăna cu busola unui 
marinar. Maria o puse pe o hartă, apoi smulse şi mâncă în 
faţa lui petala ascuţită ce arăta spre destinaţia lor. 

— Nord-vest, spuse ea, trecându-şi limba pătată de alb 
peste buze. 

Maria repetă acest gest, care lui Bojan i se părea 
straniu, erotic, în tabăra de refugiaţi din Austria, doi ani 
mai târziu. Reuşise să păstreze floarea, uscată acum. De 
data aceasta o puse pe o hartă a lumii şi - sărbătorind 
faptul că, în sfârşit, primiseră statutul de imigranţi - rupse 
petala care indica următoarea lor destinaţie. 

— Sud-est, spuse ea, şi Bojan se uită la lumea de pe o 
singură pagină dintr-un atlas şcolar şi văzu că petala 
aproape că atingea capătul de nord al Australiei. 

Şi, la rândul lui, îşi repetă reacţia. Se aplecă să o sărute, 


în timp ce îi vâra încet mâna pe sub fustă, şi, ca şi data 


trecută, Maria îl lăsă să simtă cum petala se dezintegrează 
pe limba ei. Dar, de data aceasta, nu-i respinse mâna. Și 
râse. 

— Când se vor termina petalele, nu vom mai avea unde 
să ne ducem, spuse ea. 

Şi aşa a fost concepută Sonja, printr-o împreunare 
ciudată, care lui Bojan i se păruse pe cât de excitantă, pe 
atât de tulburătoare. 

Bojan ar fi putut renunţa la această viaţă nefericită, dar 
aştepta, aştepta şi iar aştepta să se întâmple ceva, nici nu 
mai ştia ce. Uneori cocheta cu gândul că ar trebui să 
moară, că ar fi mai bine să moară, dar durerea care îl 
încercase în lunile dinaintea fugii lor peste Alpi îl încerca 
din nou, numai că acum era difuză şi fără sens. Aşa că 
aşteptă ca durerea fie să crească, să se transforme în ceva 
de înţeles, fie să dispară şi să-l lase să moară. 

Stând pe marginea patului din oţel, arătând mai puţin a 
om şi mai mult a umeraş pe care atârnau o flanelă 
albastră decolorată şi o pereche de pantaloni kaki, Bojan 
se legăna şi se gândea. Într-o mână ţinea o sticlă de rom 
negru Bundaberg, aproape goală, în cealaltă trei fotografii 
vechi, ca pe nişte cărţi de joc. După cum se legăna, uşor, 


înainte şi înapoi, era clar că băuse peste măsură, deşi cât 


anume era greu de ghicit. 

Cineva ciocăni grăbit în uşă şi strigă: 

— Hei, Bojan, vii la crâşmă? 

— Nu. Bojan se opri şi inspiră adânc. Nu. În seara asta 
nu. La dracu'! Cară-te! Trebuie să mă gândesc la ceva. 

Ceva se întorsese în el, ceva îl schimbase şi îl făcuse să 
treacă în altă lume. Chiar şi pentru ceilalţi venetici, 
devenise un venetic adevărat: pentru totdeauna altfel, 
străin chiar şi faţă de alţi străini. 

Bojan se mai legănă o vreme, înainte şi înapoi, cu ochii 
aţintiţi asupra unui neant aproape de el. Lăsă sticla jos şi 
luă scrisoarea Sonjei de pe micuțul scrin de lemn. Se uită 
la ea, îşi frecă degetele de ea, de parcă ar fi fost scrisă în 
Braille, de parcă ar fi ascuns cheia unei enigme, un 
răspuns la dilema lui nefericită. Cu o mână ridică 
scrisoarea la lumină, cu cealaltă ridică fotografiile şi le 
privi pe rând, cum se leagănă, de parcă ar fi comparat 
nişte radiografii, de parcă ar fi fost în stare să desluşească 
o legătură, de parcă, printr-o examinare atentă, una ar fi 
putut da la iveală o problemă la celelalte. În cele din urmă, 
le aşeză una peste alta pe genunchi şi căzu din nou pe 
gânduri. 


Ce dor mi-e de lucrurile astea ciudate, gândi Bojan, 


lucruri mici şi ciudate, nu importante, pe care să n-ai 
dreptul să le ceri. Să simt iar răsuflarea Mariei, să-i ascult 
cântecul în timp ce doarme, s-o aud cum mormăie ceva, 
sau chiar cum sforăie, cum şuieră, cum oftează visând la 
ceva sau la cineva, doar Dumnezeu ştie, nu mă 
interesează, mă doare doar că a dispărut în bătaia vântului 
şi vântul e peste tot şi ştiu că respiraţia ei s-a pierdut în el. 

Îşi aminti cum se culcau împreună, ea întinsă pe o parte, 
el în spatele ei, ghemuit în ea, mirosind-o, mereu 
recunoscător că o poate mirosi aşa. Legând amintirea de 
dorinţă, parfumul ei reveni din nou la el. Îşi aminti cum îşi 
lipea bărbăţia de ea, simţindu-i puterea şi copleşit de 
privilegiul de a o cunoaşte, cum îşi trecea braţul peste 
torsul ei, până când mâna îi cuprindea greutatea moale a 
sânului, dorindu-şi să poarte acea greutate pentru tot 
deauna. Îşi aminti cum făceau dragoste, uneori dezlănţuiţi, 
el excitând-o la culme, ea excitându-l la fel, ea gemând ca 
o sălbăticiune, el speriat că trupul ei ajungea în locuri inac 
cesibile lui - ştiind că ea îl plăcea mult mai puţin pentru că 
o făcea să se simtă aşa. Alteori o excita mai puţin, îşi 
permitea mai puţine libertăţi, iar ei îi plăcea mai mult, deşi 
cu mai puţină satisfacţie, iar acest paradox îl deruta, 
fiindcă era de datoria lui să o facă să se simtă bine şi îi 


părea rău că Maria nu-l iubea la fel de mult pe cât o iubea 
el. 

Fusese o vreme când îi promisese tot felul de lucruri 
nebuneşti, imposibil de realizat: o casă din parfum, haine 
tesute din cântece; iar ea îi promisese lucruri la îndemână, 
că va munci alături de el, că va face dragoste cu el şi, 
dacă va fi nevoie, va lupta pentru el, cu condiţia să 
rămână cu ea. lar el simţea pe vârful limbii petalele albe, 
uscate, ale florii-de-colţ şi mâna lui îi depărta coapsele, 
coapsele ei puternice, frumoase, dulci, ştiind în tot timpul 
acesta că va cădea în rafalele vântului, şi îi mirosea a 
mare şi se simţea în mare, şi îşi trecea degetele celeilalte 
mâini prin părul ei şi o apuca strâns de păr şi îi trăgea 
capul pe spate, până când gura şi gâtul şi mişcările lui 
sacadate şi inima ei şi dorinţa lui se armonizau grăbit, iar 
gemetele ei răguşite, nestânjenite, păreau să se înalțe 
chiar din pământ. 

După o vreme, se auzi din nou un ciocănit în uşă. Altfel 
decât înainte, mai reţinut, aproape politicos. Bojan se uită 
spre uşă şi zbieră: 

— Cară-te! Doamne, Dumnezeule... doar ţi-am spus. Nu 
vreau să merg la crâşmă. O urăsc. 

Urmă un alt ciocănit, mai politicos. Bojan se ridică de pe 


marginea patului fără chef şi se îndreptă spre uşă, cu paşi 
nesiguri, înjurând printre dinţi. Dar, când deschise uşa, 
iritarea lăsă loc surprinderii. Încetă să mai bodogănească 
şi privi lung la omul din pragul uşii, învăluit de întuneric. 
Cei doi bărbaţi rămaseră nemişcaţi, Bojan şocat, Jiri 
uitându-se nu la faţa, ci la corpul lui, la hainele lui şi la 
felul în care stătea, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima 
oară. 

— Bojan, de săptămâni întregi te-am tot sunat la 
cantină. Nu eşti niciodată aici. Aşa mi s-a spus. Eşti de 
negăsit. 

Bojan făcu un pas înapoi şi arătă spre cameră cu mâna 
deschisă, fluturând-o nerăbdător. 

— Intri sau rămâi acolo? 

Jiri intră. Bojan îi oferi singurul scaun din încăpere şi 
sticla cu rom. Jiri clătină din cap, refuzându-le. Avea o 
misiune mai mult decât serioasă, de aceea şi era atât de 
scorţos. Bojan se aşeză pe pat şi aşteptă. 

— Bojan... începu Jiri, dar se opri brusc, trecându-şi 
degetele groase prin cele câteva şuviţe de păr rar care-i 
mai rămăseseră şi acum luceau din cauza ploii. 

Bojan rămase tăcut. Jiri se uită la el şi se întrebă dacă nu 


cumva aceasta era cea mai mare prostie pe care o făcea, 


într-o viaţă în care făcuse destule prostii, să-şi mâne 
Corolla veche timp de aproape şase ore pe întuneric şi pe 
ploaie, pe şoseaua plină de serpentine şi bătută de vânt de 
la Hobart la Tullah, ca să-i spună lui Bojan ce trebuia să-i 
spună, apoi să facă drumul înapoi, alte şase ore. Dar nu 
avea încotro, trebuia să-i spună. 

— Era cât pe-aci să moară. 

Bojan trase un gât din sticla cu rom, dar romul nu avea 
niciun gust, îi alunecă pe gât la fel de uşor ca şi ceaiul 
călduţ pe care-l bea cană după cană în cantina burlacilor, 
şi îşi dădu seama că ar fi preferat să termine sticla pe loc, 
şi chiar voia s-o facă, să înceapă alta, şi încă una şi încă 
una, să le termine pe toate şi, odată cu ele, să se termine 
şi pe el, numai să nu asculte ce avea să-i spună Jiri. Dar îşi 
dezlipi sticla de buze, fiindcă trebuia să spună şi el ceva, 
orice. 

— Ştiu. Şi? 

Scăpând de povara răspunsului, Bojan mai trase o 
duşcă. 

— Trebuie să te opreşti, Bojan. 

Bojan lăsă ca sticla să i se îndepărteze încet de buze, 
apoi liniştit, domol, ca şi cum ar fi vorbit despre altcineva 
şi nu despre sine, zise: 


— Cum să mă opresc? Tu, care eşti atât de deştept, Jiri, 
spune-mi... cum? 

Îşi aminti de câte ori crezuse că se va opri, de câte ori 
sperase că sufletul îi va îngheţa şi nimic nu-l va sparge, la 
fel cum, dacă se anestezia cu băutură, nu mai simţea nicio 
durere când cădea sau când îl lovea cineva la câr ciumă, şi 
că cealaltă durere, lipsită de o realitate fizică, va dispărea 
şi ea. 

— E ca un cuţit, spuse Bojan, cu ochii plini de lacrimi. Ca 
un cuţit care mi se tot răsuceşte în mate. 

Vocea i se stinse. Apoi romul îi veni înapoi pe gât, cao 
flacără, şi Bojan începu să tremure din toate încheieturile 
sub greutatea unei furii nestăvilite. 

— Spune-mi, Jiri, te rog, te rog, te implor, spune-mi... 
cum să mă opresc? 
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De fapt, cuțitul era de mult acolo, Bojan nici nu-şi mai 
amintea de când. De fapt, cuțitul se tot răsucise în el, în 
ea, în amândoi şi, în consecinţă, totul se ducea de râpă, 
totul se îndrepta spre un moment, o acţiune din care 
amândoi aveau să-şi dea seama, instinctiv, că totul s-a 
sfârşit. Nu din cauza lucrurilor care fuseseră spuse, ci a 
muntelui, din ce în ce mai înalt, de lucruri care rămâneau 
nespuse, a felului în care tăcerea dintre ei, care-i legase 
cândva ca nişte lanţuri de oţel, se transformase într-o 
prăpastie tot mai adâncă. 

Prinde-te bine în jug, îi spunea Jiri, trage din greu, 
adăuga el, nu te lăsa. Dar depăşiseră faza încercărilor, 
fiindcă era peste puterile lor, fiindcă nici nu mai era vorba 
despre ei, despre lucrurile pe care le puteau ţine în mâini, 
cărora le puteau da o formă, ca unei bucăţi de lemn, ci 
despre lucruri mai importante, care-i ţineau pe ei. Şi, chiar 
dacă nici el, nici ea nu înțelegeau asta, amândoi ştiau, 
intuitiv, amândoi aşteptau, cum aşteptaseră cândva într-o 


colonie aflată la mama dracului, înfriguraţi şi îngroziţi. 


Poate că Jiri avea dreptate, era o greşeală să se 
abandoneze unui destin care îi privea şi pe alţii, dar nimic 
din ceea ce făceau nu părea să conteze, iar chinul lor se 
reînnoia în fiecare dimineaţă, mai intens, mai greu de 
suportat, mai greu de învins. 

Aşa se face că în acea dimineaţă de duminică, liniştită, 
când singurul sunet din lume părea să vină de pe frigider, 
din radioul cu tranzistori, în husa lui de piele neagră, din 
care răzbătea vocea languroasă a lui Patsy Cline, când 
Sonja ieşi din camera ei şi intră în camera de zi cu un mic 
geamantan, Bojan chiar nu se prefăcea că o ignoră. Şedea 
în ceea ce avea să mai fie bucătăria lor doar câteva 
minute şi bea cafea turcească dintr-o ceaşcă mică, 
uitându-se la vechile fotografii ale soţiei lui; şi, cu toate că 
Sonja văzu fotografiile la care se uita, Bojan pur şi simplu 
nu observă că e şi ea acolo. 

Sonja îl privi lung şi se gândi la toate prin câte trecuse 
alături de el şi cum, cândva, ar putea să le povestească 
acele întâmplări copiilor ei, dar nu avea ce povesti, nu-şi 
amintea vreo poveste cu final fericit, doar poveşti triste 
care nu meritau onoarea de a fi spuse. Şi poate cea mai 
tristă dintre ele era cea care se întâmplase cu doar câteva 
zile în urmă. 


Sonja îşi pregătise singură petrecerea pe care voia să o 
dea cu ocazia împlinirii vârstei de şaisprezece ani. Bojan 
era prea beat ca să se opună ideii sau să o aprobe. Fata îi 
ceru bani, iar el îi aruncă portofelul, spunându-i să-şi ia din 
el cât doreşte, lui nu-i pasă. Intenţia Sonjei era ca 
petrecerea să semene cu petrecerile de adulţi aşa cum şi 
le imagina ea, nu cu cele la care participase. Făcu prăjituri, 
nu micuţe, pentru copii, ci două torturi de ciocolată şi o 
plăcintă cu brânză în genul celei după care australienii se 
dădeau în vânt. Cumpără salam şi brânză de mai multe 
feluri, pâine bună, şi le aranjă frumos pe platouri. Îl 
convinse pe Bojan să-i cumpere patru sticle de vin Kaiser 
Stuhl Cold Duck?. Cumpără chipsuri şi alune şi umplu 
câteva boluri cu ele. Îşi invită prietenele, plus alte câteva 
fete pe care le cunoştea mai puţin, dar pe care le 
simpatiza. 

Cu câteva ore înainte de petrecere, se schimbă de patru 
ori, şovăind între frumuseţea rochiţei ei preferate - 
singura, de altfel - şi comoditatea blugilor - singurii, de 
altfel. 

Comoditatea avu câştig de cauză. ÎI rugă pe Bojan să nu 
bea şi, ciudat, el o ascultă şi nu se atinse de băutură. 


? Vin roşu, spumos. 


Aşteptară uitându-se la televizor. Sonja zâmbea şi râdea 
tot timpul, bine dispunându-l şi pe Bojan, care nu putea 
rezista veseliei molipsitoare a fiicei lui. Aşteptară şi în tot 
acest timp glumiră şi jucară tot felul de jocuri copilăreşti, 
Bojan acoperindu-şi ochii cu chipsuri şi bâzâind tare, ca o 
muscă prinsă între geam şi perdea. Aşa ar trebui să fie 
mereu, îşi zise ea, fără să dea însă glas gândului. Apoi, mai 
curajoasă: aşa va fi. Şi gândul crescu ca un puiet 
încrezător în sine, convins că vieţile lor se aflau în pragul 
unei schimbări fundamentale. Poate că, la urma urmei, se 
putea şi mai bine. 

Aşteptară până la ora şase şi, când văzură că, după încă 
o jumătate de oră, nu vine nimeni, Sonja verifică invitaţia, 
dar ora şi adresa erau absolut corecte. Aşteptară până la 
şapte; zâmbetul îi dispăru, râsul încetă. Aşteptară până la 
opt, apoi Bojan se duse la frigider şi deschise prima sticlă 
a zilei. 

Peste o jumătate de oră, Sonja renunţă la blugi şi îşi 
puse rochiţa de casă. 

Invitatele ei se scuzară, cum se întâmplă de obicei. 
Unele invocară motive întemeiate, altele nu. Dar a doua zi, 
la şcoală, Sonja auzi cum o fată pe care nici n-o cunoştea îi 
şopteşte alteia îndeajuns de tare ca să audă şi ea: 


— Doarme împreună cu veneticul, înţelegi ce vreau să 
spun. 

Sonja se întoarse şi o întrebă ce vrea să spună. Fata îi 
răspunse că voia să spună exact ce ştia toată lumea, 
motivul pentru care nimeni nu venise la petrecerea Sonjei. 

Drept care a doua zi Sonja nu se mai duse la şcoală, ci 
în oraş şi, cu banii primiţi de la Bojan pentru cumpărăturile 
de zi cu zi, îşi cumpără o bluză crem, imprimată cu rugi de 
mure şi tivită cu dantelă, şi o purtă de-abia în dimineaţa 
aceea, când intră în bucătărie şi aşteptă ca tatăl ei să 
ridice ochii spre ea, iar ea să-i spună ceea ce brusc părea 


a fi inevitabil, ca întotdeauna. 
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Bojan se întoarse şi schiţă un zâmbet. Era calm, înfrânt. 
Ştia că nu se mai putea preface că poate ţine cioburile 
laolaltă. Că nici măcar supărarea şi furia lui nu mai puteau 
opri dezintegrarea. Dincolo de sticlă, nimic de care să se 
mai agate. 

— Plec. 

Doar atât spuse ea. Bojan izbucni în râs. Mai zâmbi 
puţin, chiar dacă strâmb. Era pregătit, încerca să accepte 
ceea ce soarta îi oferea cu graţie. Nu prea ştiuse ce e 
demnitatea, dar acum voia să arate demn. Poate din 
mândrie. Poate că doar încerca să-şi demonstreze că, dacă 
Sonja pleca, ceva tot avea să rămână în haosul de după 
ea. 

— la şi asta, zise el. 

Se ridică şi, dintr-un dulap de deasupra frigiderului, 
scoase o cutie ambalată frumos şi i-o dădu. l-o cumpărase 
de ziua ei, dar, în beţia lui, uitase să i-o mai dea. Prea 
ruşinat ca să-şi recunoască greşeala şi să i-o dea mai 


târziu decât trebuia, o păstrase pentru acest moment, pe 


care-l anticipase cu mult înainte ca Sonja să se gândească 
la el. 

— N-o deschide acum! O să ai nevoie de ce-i acolo. Mie 
nu-mi trebuie. Ţie o să-ţi trebuiască totul. 

Îi întinse cutia. Ochii lui - două ştifturi într-o piesă de 
mobilier crăpată - surprinseră privirea Sonjei, doar o clipă. 
Fata acceptă cutia, se aplecă, îl sărută stângaci pe obraz, 
fără ca el să arate că ar fi vrut sau ar fi acceptat aşa ceva, 
apoi îşi luă rămas bun în slovenă. 

— Adio, artie. 

Bojan Buloh se uită la ea, la fata lui frumoasă, şi simţi că 
o iubeşte atât de mult, încât crezu că se va usca şi va 
dispărea pe loc, ca şi cum dragostea lui pentru ea ar fi fost 
un foc, iar el, doar cenuşa lui. Fiindcă dragostea lui pentru 
ea era ceva ce trecea dincolo de el, durabilă, faţă de 
efemeritatea lui, solidă, faţă de el, care se topea în aer. Ar 
fi vrut, în acelaşi timp, ca Sonja să rămână şi să plece 
imediat, înainte ca Bojan să se interpună între dragostea 
lui şi ea. 

Şi îi răspunse în limba lui nouă: 

— La revedere, Sonja. 

Nu încercă să se apropie de ea şi Sonja îi fu 
recunoscătoare că şi el evita să exprime în vreun fel ceea 


ce simțeau. Aşa că nu se atinseră. Fata se întoarse şi se 
îndrepta spre uşă, dar Bojan Buloh strigă după ea: 

— Sonja! 

Fata se opri, se răsuci pe călcâie şi îl văzu cu mâinile 
întinse, fără să se roage, ci fluturându-le haotic, de parcă 
ar fi încercat să dea o formă cognoscibilă unui mister 
numai de el ştiut. Şi gura i se mişca, dar fără să rostească 
vreun cuvânt. Rămase în faţa ei, un olar fără lut, o limbă 
fără cuvinte. Apoi - ca şi cum şi-ar fi recunoscut 
absurditatea - braţele i se opriră brusc, căzură pe lângă 
corp, urmate de privirea lui, desprinsă de ea, spre podea. 
Pe urmă gura lui Bojan redescoperi vorbirea. 

— Sonja! strigă el. 

Ultimul cuvânt pe care i-l spunea; douăzeci şi doi de ani 
de tăcere se întindeau în faţa lor. Căci ridicând ochii în 
căutarea unei voci a iertării şi penitenţei, Bojan nu văzu 
nimic - nimic, doar cadrul uşii, pustiu. 

Sonja plecase. 

Şi, după plecarea ei, Bojan îşi găsi în sfârşit cuvintele pe 
care de mult dorea să i le spună: 

— Viaţa noastră... începu el cu o voce şoptită, 
şovăitoare. Viaţa noastră a fost mai rea decât a unui câine. 


Îmi pare rău. Ştiu că n-ai să te întorci. Crede-mă, n-am vrut 


niciodată să beau, să mă cert, n-am vrut apartamentele 
astea pentru venetici, unele lucruri ţi se întâmplă fără să 
vrei şi, oricât ai încerca, oricât de mult ai spera, nu poţi să 
schimbi nimic. 

Încheindu-şi confesiunea, elocvenţa îl părăsi la fel de 
repede pe cât venise. 

Înainte să deschidă frigiderul pentru prima sticlă a zilei, 
uitând că e dimineaţă, adăugă ceva în boarea de vânt ce 
pătrundea de afară: 

— Am venit în Australia ca să fim liberi. 
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Era vara marelui foc, atât de mare, încât nici cei mai în 
vârstă nu-şi aminteau să mai fi văzut aşa ceva, iar cei mai 
tineri, înghesuiți ca peştii speriaţi în bălțile ce se întindeau 
de-a lungul fluviilor Derwent şi Huon, nu aveau să uite 
vreodată. În zorii unei zile se porni un vânt puternic, 
pentru ca, după câteva ore, soarele să ardă tot mai tare, 
vântul să doboare totul în cale, cerul să se întunece, 
câteva scântei să aprindă tufişurile ici şi colo, tufişurile 
mari să se aprindă de la cele mici şi apoi tufişurile să se 
unească într-o alianţă invincibilă. Oamenii încetară să se 
mai lupte cu ceea ce acum era o singură furtună de foc, 
monstruoasă, mare cât pământul şi cerul laolaltă, şi îşi 
dădură seama că lucrul cel mai bun pe care-l puteau face 
acum era să fugă din calea teribilei încleştări ce mistuia 
insula. În timp ce Sonja privea din casa lor din Moonah - 
focul croindu-şi drum până în inima oraşului - cum aerul se 
preschimba în fum, cum se făcea negru ca noaptea, iar 
scrumul umplea cerul şi din cer ploua cu cenuşă, simţea că 


spectacolul o înspăimânta şi în aceeaşi măsură o fascina. 


Înainte ca soarele să se rostogolească spre pământ în 
acea zi de groază, ca o minge uriaşă din sânge clocotitor, 
peste o mie de case aveau să ardă din temelii, 
nenumărate animale, domestice şi sălbatice, să ardă devii 
şi şaizeci şi doi de oameni să-şi piardă viaţa. În 
săptămânile următoare, oriunde ar fi privit, totul era 
negru, tăcut şi pustiu. Oraşul era amorţit, plin de refugiaţi 
care îşi pierduseră tot avutul în vârtejul ameţitor al 
flăcărilor care înghiţiseră jumătate de insulă. Muntele 
împădurit, albăstriu cândva, care încadra oraşul, arăta 
acum ca o stâncă înnegrită de o explozie devastatoare. În 
locul pădurilor întinse, o lume verde, umedă, densă, 
misterioasă, erau doar schelete de copaci, cerbi 
maiestuoşi care se înălţau din pământul pârjolit ca nişte 
stâlpi de sare acuzatori, iar sub ei doar scrum şi funingine. 
Şi sub pământul negru? Sub el Sonja descoperi într-o 
dimineaţă pe când se plimba pe acolo şi scormonea 
pământul, primele dovezi ale unei alte vieţi - vlăstarele 
minuscule ale noii păduri. 

Focul o făcuse pe Sonja să creadă că lucrurile se puteau 
schimba radical. lar acum voia această schimbare, voia să 
se alăture refugiaților şi să lase în urmă tot ce cunoscuse. 


Voia să părăsească acest ţinut al apei şi să se preschimbe 


în foc. 

Pe atunci, timpul era altfel, iar copilăria nu era o parte 
din viaţă, ci din mai multe vieţi la un loc, alcătuind o 
interminabilă dimineaţă plină de praf. Lucrurile stăteau 
altfel decât acum şi e o greşeală să-i judeci pe oamenii de 
atunci cum îi judecăm pe cei de acum. În dimineaţa aceea, 
aşteptând în staţia de autobuz, cu picioarele ei subţiri 
vârâte într-o pereche de pantaloni mulaţi, ieftini, şi cu 
bustul ei firav în bluza tivită cu dantelă, cu o cutie 
ambalată frumos într-o mână şi cu o valiză veche din 
carton în cealaltă, Sonja nu semăna deloc cu femeia ce 
avea să devină curând. 

Era pustiită. Simţea ceea ce bănuise doamna Maja 
Picotti în rugăciunile ei, că sufletul îi părăsise corpul. 
Desigur, s-ar fi putut plânge de viaţa ei amară, dar nu aşa 
o vedea ea şi nici măcar nu o percepea aşa. Simţea că 
înăuntrul ei n-a mai rămas decât scrum. ŞI, când urcă în 
autobuz, văzu cum braţele ei goale se şi acopereau cu 
funinginea adusă de vânt de pe dealurile înnegrite de 
dincolo de oraş, pârjolite de cataclism, şi, când se scutură 
şi îşi frecă braţele, funinginea unsuroasă se întinse şi se 
făcu şi mai neagră. 


Şoferul privea în oglinda retrovizoare. În spatele lui, 


razele soarelui pătrundeau prin geamurile murdare ale 
autobuzului, luminând firele de praf care urcau în spirală. 
Şoferul văzu că singurul lui pasager era fata aceea slabă, 
de pe ultima banchetă, care, încercând să se îmbrace ca o 
femeie în toată firea, nu făcuse decât să-şi scoată şi mai 
mult în evidenţă tinereţea. 

Sonja desfăcu ambalajul cadoului primit de la Bojan. 
înăuntru găsi o cutie muzicală din lemn, importată din 
Asia, dată cu lac negru, un obiect ieftin, care trebuie să fi 
costat mai mult decât făcea. Deschise cutia. Avea un 
capac din oglinzi şi la bază mai multe compartimente din 
fetru, pentru bijuterii. În mijloc era o balerină care se 
învârtea în jurul unei oglinzi rotunde, după ce-i întorceai 
arcul. 

Într-un compartiment lateral erau cinci bancnote de câte 
douăzeci de dolari, prinse de o fotografie veche. 

Sonja desfăcu bancnotele, le vâri într-un compartiment 
de la baza cutiei şi se uită la fotografie. În ea erau Bojan şi 
Maria, la Butlers Gorge; Maria ţinea pe şold un bebeluş - 
Sonja. Ea nu mai văzuse fotografia asta. În ea părinţii ei 
erau fericiţi. Zâmbi: fuseseră fericiţi, ştiuse tot timpul că 
fuseseră fericiţi, chiar dacă numai pentru scurt timp, chiar 


dacă numai un an, câteva luni, o săptămână, o zi, chiar 


dacă numai în clipa în care fusese făcută fotografia, 
fuseseră fericiţi şi cunoscuseră fericirea împreună. Apoi 
zâmbetul îi dispăru; ar fi vrut să plângă, dar nu putea. 

Sonja întoarse arcul şi privi cum balerina face piruete şi 
se roteşte în jurul podelei de sticlă, în timp ce din cutie se 
auzea tema Larei din Doctor Jivago. Privi cum balerina se 
reflectă în oglinzile încrustate diagonal pe capac, ca şi cum 
o trupă miraculoasă de dansatori ar fi prins viaţă doar 
pentru ea. 

În urma ei, Hobartul era pustiu, iar pustietatea era 
exacerbată de sălbăticia focului care se năpustise asupra 
oraşului precum cel mai cumplit dintre războaie, şi o 
tăcere de moarte cuprindea totul, chiar şi autobuzele 
masive care străbăteau anevoie oraşul cu doar o mână de 
călători, toţi cu gândurile în altă parte, o cuprindea şi pe 
Sonja, care se îndrepta spre inima Hobartului cu intenţia 
de a-l părăsi pentru totdeauna, cu o cutie muzicală 
deschisă pe genunchi, privind cum balerina-jucărie şi 
reflecţiile ei continuau să se învârtă în jurul interiorului din 
fetru şi al oglinzilor, privind cum mai multe vieţi se opresc 
brusc, ca o maşină care se izbeşte de un obstacol - şi 
singurul sunet care se auzea din acel cocon tăcut era cel 
scos de mecanismul care intona tema Larei. 


În acea peşteră magică a oglinzilor, Sonja văzu cum 
dansatoarea se dizolva în alte forme: ea, la vârsta de opt 
ani, rotindu-se în rochiţa pentru prima împărtăşanie pe 
masa din bucătăria familiei Michnik; ea, mai mare, în 
rochiţa ei nouă, roz, făcută de tatăl ei, rotindu-se pe masa 
din bucătărie şi dansând cu Bojan. Apoi şi imaginea 
aceasta se pierdu când arcul se destinse şi balerina-jucărie 
mai făcu doar câteva piruete, tot mai smucite. Muzica 
încetini, din ce în ce mai singuratică, până la ultima notă, 
când balerina-jucărie se opri, cu braţele sus, frumos 
arcuite, cu faţa îngheţată într-un zâmbet perpetuu, cu 
coapsa stângă în afară, cu piciorul stâng atingând pentru 
totdeauna genunchiul drept cu vârfurile degetelor perfect 
întinse. 

De-aş fi şi eu ca balerina asta, gândi Sonja, de-aş putea 
să rămân de-a pururi aşa, într-un singur dans frumos, şi să 
mă învârt în cerc, mereu. 

Dar cale de întoarcere nu există, îşi spuse ea. Lemn şi 
dantelă. Nu există niciuna, nici alta. Erau un lux rezervat 
altora. Lemnul şi dantela dispăruseră, pentru totdeauna. 
Când închise cutia, când oglinzile se ascunseră între 
pereţii daţi cu lac negru, când balerina căzu sub capacul 


nemilos, mai multe vieţi şi o tăcere înspăimântătoare se 


curmară brusc. Sonja privi pe geam şi simţi cum huruitul 
motorului trecea prin bancheta ce tremura uşor şi 
pătrundea în ea. 

În tăcerea Hobartului, care nu seamănă cu a nici unui alt 
oraş din lume, singurul sunet care se auzi fu acea ultimă 
notă scoasă de cutia muzicală. 

O boare de vânt învârtejea scrumul de afară, şoferul 
înjura funigeii care îi pătau parbrizul şi, de-a lungul 
drumului, iţindu-se prin funinginea groasă, vlăstarele 
galben-verzui, pipernicite, începeau să-şi facă loc spre 
lumină. 
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Bojan Buloh şezuse toată dimineaţa singur în bucătărie, 
pradă gândurilor negre. Poate că vedea nişte lucruri pe 
care nu dorea să le vadă. E greu de spus dacă vedea 
monştri, un cataclism, războiul sau doar propria neputinţă 
de a descifra, de a înţelege ceva din tot ce văzuse, 
lucrurile pe care le percepea doar ca pe un mister malefic. 
De obicei, asemenea sentimente dispăreau repede; Bojan 
bea hotărât în ziua în care îl copleşeau, ca şi în zilele 
următoare, ca să fie sigur că scapă de ele. Dar ceea ce 
simţea el acum nu părea să dispară atât de uşor. 

Bucătăria era plină de lumina apatică a unei seri de vară 
târzie. Ceaşca de cafea era goală, aşa că o întoarse cu faţa 
în jos pe farfurioară. După ce o lăsă să se scurgă o vreme, 
o întoarse la loc şi se uită la zaţul de pe fundul ei, ca să-şi 
citească viitorul. 

Bojan Buloh privi lung tăblia de laminex a mesei, 
ceaşca, zaţul profetic, obiectele care i se păreau că nu au 
nicio legătură unul cu altul - scrumiera cu chiştocul 
fumegând, fotografiile împrăştiate pe masă, mâna lui 


dreaptă. Ochii îi percepeau doar o înşiruire abstractă de 
forme şi culori. Nu desluşeau o logică anume, un viitor 
spus dinainte. Vedeau doar un haos teribil, fără noimă sau 
consecinţe, o furtună nesfârşită de durere necontrolabilă. 
lar în cap îi răsuna mereu nefericita temă a Larei. 

Dumnezeule, de ce-i aşa şi nu altfel? se întrebă Bojan 
Buloh. De ce nu se mai termină afurisitul ăsta de cântec? 
De ce-i aşa şi nu altfel, de ce nu se termină odată, de ce 
sunt aşa şi nu altfel? 

Degetele întinse ale mâinii drepte îi tremurau în timp ce 
se desprindeau de tăblia mesei şi acopereau ceaşca, 
ascunzând secretele îngrozitoare dezvăluite de zaţul 
cafelei. Degetele se strânseră încet - ca şi cum mâna i-ar fi 
fost săgetată de durere - în jurul ceştii, tremurând din ce 
în ce mai tare. 

Ridică brusc pumnul - cu ceaşca prevestitoare de rele - 
şi îl izbi de masă cu toată puterea. La contactul cu masa, 
pumnul se deschise ca o floare ce tocmai îmbobocea, cu 
degetele întinse ca nişte petale, iar ceaşca stamina ce 
avea să fie strivită. Ceaşca se făcu fărâme, cioburile 
zburând de sub mâna, întinsă acum, a lui Bojan. 

Nu mai vedea haos. Furtuna se sfârşise, cântecul 
încetase în sfârşit. 


Sângele ţâşnea de sub palma lui; cu o senzaţie ciudată, 
un amestec de linişte şi teroare, Bojan privi cum sângele 
se strânge în jurul fragmentelor împrăştiate ale vieţii 
prezise. 

De ce aşa şi nu altfel, se întrebă el, de ce, de ce, de ce? 


CAPITOLUL 66 


1990 

Dumnezeule! îşi spuse Bojan Buloh. 

Cât de puţin îşi amintea de Maria! Atât de puţin, încât 
tot credea că o vede. Uneori, când mergea la Hobart, 
zărea o faţă în mulţime - dar, venind mai aproape, 
descoperea că sub ea nu era corpul ei; uneori zărea un 
corp - un gest făcut cu degetele, o legănare a şoldurilor -, 
dar, urmărind mişcarea aceea distinctă, descoperea că 
faţa legată de mâini sau de şolduri nu-i aparţinea. Ca şi 
cum ceva din ea continua să răsune trist, în momente mult 
prea ciudate. Ca şi cum prezenţa ei ar fi fost copleşitoare, 
imposibil să dispară aşa, pur şi simplu, iar lumea dădea 
naştere unor forme vaporoase ale unor părţi neaşteptate 
din ea. 

Uneori, femeia pe care o urmărea pe stradă se întorcea 
auzindu-i vocea şi, când Bojan îi vedea faţa - care nu mai 
era o faţă, ci o întrebare de nerăspuns -, expresia ei trecea 
de la uimire la frică. O dată, se întâmplă ca femeia să se 
întoarcă şi Bojan să vadă o faţă diformă, cu pielea peticită 


şi fără un ochi. Femeia nu spuse nimic, doar îi susţinu 


privirea necruțătoare, de parcă s-ar fi recunoscut în ceea 
ce vedea. Apoi îl plesni tare peste faţă şi plecă mai 
departe, ca toate celelalte. 

Ca un nebun închis la izolator, lumina albă a singurului 
bec electric ricoşa din pereţii lucioşi ai camerei, 
decolorându-l pe Bojan Buloh, astfel încât flanela lui în 
carouri albastre, pantalonii kaki, de lucru, şi sandalele, 
corpul şi faţa lui păreau livide, secate de viaţă. Aşa cum 
şedea nemişcat pe marginea patului, nu părea beat, deşi 
era. 

Ascultă răpăitul nesfârşit al ploii pe acoperişul de tablă, 
auzi cum jgheaburile încovoiate de atâta apă se golesc 
când mai repede, când mai încet, şi se gândi cu 
recunoştinţă că acest ritm al ploii acoperea aproape toate 
celelalte zgomote de afară. Nu se mai uită la fereastra ce 
arăta ca o gaură neagră şi se concentră din nou asupra 
celor două fotografii în alb-negru din mâna lui. 

Cine fusese ea? se întrebă Bojan Buloh. Uneori îi venea 
aşa, un gând nebun, şi recunoştea conturul buzelor ei în 
urmele de ruj roşu, unsuros, de pe un filtru de ţigară 
strivită, care încă mai fumega într-o scrumieră din 
cârciumă, dar, căutând femeia care o lăsase acolo, îşi 


dădea seama că nu e ea. Şi nici femeia al cărei profil îşi 


bătea joc de memoria lui prin asemănarea cu ea; şi nici 
alta, a cărei voce era la fel, atât de dureros de la fel, încât 
Bojan simţea că cineva îi toarnă ulei fierbinte în urechi, iar 
uleiul îşi croieşte drum spre sărmanul lui creier. 

Şovăitor, ca şi cum ar fi fost vorba de o carte de tarot 
care prezicea o soartă înspăimântătoare, de care nu voia 
să ştie, dar pe care nu o putea evita, aşeză una dintre 
fotografii pe plapuma sintetică, decolorată, pe care cândva 
înfloreau stânjenei în toate culorile curcubeului. În 
fotografie era Maria, cu Sonja în braţe, la Butlers Gorge. 

Cine fusese Maria? Oricât de sigur ar fi vrut să fie, era 
din ce în ce mai nesigur. Credea că vrea să-şi amintească, 
dar, de fapt, se străduia fără încetare să o uite de tot, 
speriat că, dacă îndrăznea să se concentreze prea mult, 
strica tot ce îşi mai amintea despre ea, ca atunci când 
şlefuia prea mult o bucată de lemn. Fără să poată 
recunoaşte, simţea că undeva, în mintea lui, într-un loc 
misterios şi îndepărtat, bine ascunsă, ca să se păstreze, 
amintirea lui era intactă şi că aceste urme ale trecutului, 
deşi la fel de vii ca la început, erau extrem de fragile şi s- 
ar fi făcut fărâme dacă ar fi încercat să le scoată de acolo. 
Undeva, Maria rămânea adânc în el şi existenţa unei 


memorii definitive, sensibilă doar la propria lege a amintirii 


şi niciodată la dorinţele lui de nestăvilit, îl tulbura enorm. 
Ceva dinlăuntrul lui nu se supunea voinţei animalice, iar 
asta îl chinuia, dar îi şi dădea puterea de a continua să 
trăiască. Cine fusese ea? 

Aşeză pe plapumă cea de-a doua fotografie. În ea Bojan, 
mult mai tânăr, o ţinea în braţe pe Sonja, la Butlers Gorge. 
Puse fotografia în care o ţinea pe Sonja peste fotografia în 
care Maria o ţinea pe Sonja, făcându-le să se suprapună, 
să dea o singură fotografie. Ca şi cea care lipsea, pe care i- 
o dăduse Sonjei la plecare, cu o familie care existase 
odată şi acum nu mai exista - a lui Bojan şi a Mariei şi a 
bebeluşului Sonja, împreună. 

Luă fotografiile, se ridică în picioare şi le vâri la loc, într- 
o cutie veche de pantofi, peste care aşeză scrisoarea 
Sonjei. 

E mai rău să stai degeaba decât să munceşti, gândi 
Bojan Buloh. Dacă bea prea mult, se simţea ca un om fără 
umbră. Aşa îi şi spunea lui Pavel. „Omul fără umbră e un 
om mort”, replică Pavel. Motiv pentru care în clipa aceea 
ar fi vrut să fie în mediul lui, în atelierul de tâmplărie, în 
zgomotul asurzitor al fierăstraielor şi al rabotezelor, al 
burghielor şi al ventilatoarelor, în mirosul familiar de praf, 


de aşchii şi adeziv, un loc în care uneori simţea că dispare 


într-o lume în care conta numai ceea ce ieşea din mâna 
lui. În atelierul de tâmplărie nu făceau nimic ieşit din 
comun, doar lucruri obişnuite, dulapuri, şifoniere, mese şi 
scrinuri pentru noile sate apărute pe lângă hidrocentrale, 
pentru birourile conducerii şantierului, pentru rulotele 
burlacilor, în care stăteau tot mai mulţi ca el, lucruri 
obişnuite pentru oameni obişnuiţi. Uneori, când ştia exact 
unde e şi cine e, Bojan Buloh lucra dinadins de mântuială, 
îşi transforma ura faţă de ei în uşi care se blocau, birouri 
care se legănau şi sertare care, odată trase, nu mai intrau 
la loc. 

— la uită-te aici, îi spuse Pavel într-o zi, arătând spre o 
placă de lemn. Suntem ca aşchiile astea presate una într- 
alta. 

Dar ce anume ne ţine împreună? se întrebă Bojan Buloh. 
Ce anume ne-ar face să contăm şi noi? 

Bojan Buloh se tot gândea la asta, în timp ce muncea în 
atelierul de tâmplărie, zgomotos, luminat de neon, se 
gândea la ce a vrut să spună Pavel că suntem ca aşchiile 
alea, şi se simţea din nou pierdut, pierdut iremediabil. 

Apoi se apucă să facă lucruri pentru cei care credea că 
ar putea fi pierduţi ca şi el, mese, şifoniere, uşi de 
dulapuri, fără ură, ci cu dragoste, ca o compresă peste 


rănile lor triste, lucruri bune, solide, care să nu îi 
dezamăgească atunci când toate celelalte îi vor dezamăgi, 
sperând că oamenii vor simţi asta în netezimea lemnului, 
în rotunjimea marginilor tăbliilor de laminex, în robusteţea 
plăcilor de lemn, în perfecțiunea unghiurilor; poate îşi vor 
da seama că Bojan ştia că îşi văzuseră copiii murind, că 
mamele lor nu se mai întorseseră, că îşi înmormântaseră 
taţii de tineri, că văzuseră cum sunt executaţi oameni 
nevinovaţi, cum văzuse şi el, văzuseră cum unii îşi pierd 
minţile, şi buni şi răi, văzuseră cum surorile lor se lasă în 
voia soldaţilor pentru un nap îngheţat, văzuseră ceea ce 
Bojan n-ar fi vrut niciodată să vadă, un om legat de-o 
scândură şi tăiat cu joagărul. Lui Bojan Buloh nu-i păsa 
dacă ştiau sau nu că placa de lemn rezista datorită 
lacrimilor lui, iar laminexul datorită dragostei lui, şi în 
fiecare zi le transmitea, pe ascuns, mesajul lui, din 
atelierul acela uriaş, la fel cum transmitea partizanilor 
mesaje ascunse în foi de ceapă, iar mesajul lui era că alţii 
ştiau - alţii ştiau, şi că tot ce aveau în comun, singurul 
lucru pe care-l împărțeau, care-i lăsa să fie oameni, să nu 
fie doar beţivani înrăiţi, cum îi considerau toţi, era faptul 
că ştiau că acest lucru nu i se întâmpla doar lui, ci li se 


întâmpla tuturor - iar el spunea povestea în mesele, 


şifonierele şi uşile de dulapuri pe care le făcea şi încerca 
să o spună cu dragoste. 

Bojan Buloh luă scrisoarea de la fiica lui, o trecu încet 
peste obraz, ca şi cum atingerea ei ar fi oferit promisiunea 
unei mângâieri, o duse la nas şi o mirosi, ca şi cum mirosul 
ei i-ar fi împărtăşit sensul ascuns. 


Maria, gândi Bojan Buloh. Maria mea. 


CAPITOLUL 67 


1990 

Uşa lui Bojan era deschisă. Înăuntru, Bojan muncea. Prin 
camera lui, de obicei ordonată, zăceau împrăştiate unelte 
de tot felul, bucăţi de lemn şi obiecte de mobilier în 
diverse stadii de construcţie. Pe măsuţa pe care o folosea 
ca să joace cărţi cu prietenii era o sticlă de bere 
neîncepută. Un dormitor transformat în atelier. Bojan mai 
şmirghelui o dată o bucată de lemn strunjită. Apoi o prinse 
de o scândură lungă, cu mai multe mufe identice, parte 
dintr-un pătuţ pe jumătate terminat. 

Ceilalţi burlaci, care se vânturau pe afară în fiecare 
weekend, întinzând rufe la uscat, oprindu-se ca să mai 
schimbe o vorbă şi să fumeze o ţigară, nu-l mai vedeau 
beat la cârciumă pe bătrânul venetic. Din când în când, 
aruncau câte o privire înăuntru şi îl vedeau prins în 
săgețile de lumină trimise de soare prin fereastra mică, o 
siluetă ce meşterea ceva printre spiralele firelor de praf, 
ca şi cum ar fi încercat să dispară din lumea lor. 

În timp ce bătea cu ciocanul, tăia cu fierăstrăul şi dădea 


găuri cu burghiul, Bojan mormăia, gemea, înjura şi răsufla 


din greu. Doar aceste zgomote, ale unui om care trudea. 
Doar această privelişte, conturul, spatele aplecat, capul, 
braţele şi lemnul la un loc, contopite. 


CAPITOLUL 68 


1990 

Bojan Buloh simţea cum ceața groasă se lasă peste 
Tullah, un oraş-mocirlă perfid, o mlaştină fetidă în care apa 
şi oamenii lâncezeau ca într-o văgăună, un hamac aproape 
putrezit, întins între munţi înalţi şi albaştri, şi era bucuros 
că o simte, că simte cum valurile acelea albe, umede, îi 
reduc orizontul la cel al maşinii lui, pe acoperişul căreia 
fixa o piesă de mobilier. 

Ceaţa îi umezea hainele, le făcea să atârne sinuos pe el, 
ca nişte şerpi. 

— Nici nu-ţi închipui ce bătaie de cap poţi să ai cu o fată, 
îi zise el italianului care îl ajuta să lege prelata ce acoperea 
piesa de mobilier. 

În timp ce trăgea de frânghii, şerpii se încolăceau pe el. 
Apoi izbucni în râs. 

— Nici eu nu-mi închipui. Habar n-am, să fiu al dracului 
dacă ştiu. Tot ce ştiu e că nu mai am nimic aici, spuse 
Bojan Buloh atingându-şi tâmpla cu degetul. Nu-i deloc 
bine, dar ce să fac, am început să uit. Asta-i treaba. 


— Ce faci, întăreşti şuruburile alea? întrebă italianul, 


arătând spre grătarul vechi şi ruginit de pe maşină. 

— Nu-i nevoie. 

— Arată mai bine decât maşina, remarcă italianul, pe 
drept cuvânt sceptic în privinţa capacităţii maşinii lui Bojan 
de a face o călătorie atât de lungă cu o greutate atât de 
mare. Sigur nu vrei să mergi cu Valiantul meu? Îngrijorarea 
italianului era întemeiată. FJ-ul scotea atâta fum, că ai fi 
zis că e un tufiş cuprins de flăcări; direcţia era jalnică; 
portbagajul era plin cu saci de ciment, ca să echilibreze 
maşina; dintr-unul, Bojan scosese o mână de ciment pe 
care o amestecase cu apă şi apoi o turnase peste portiera 
din stânga, ca să scape de rugină. Vitezometrul nu mai 
funcţiona de ani de zile; contorul de parcurs sărea dintr-o 
parte într-alta, de parcă ar fi fost mintea maşinii, meditativ 
uneori şi imobil, alteori mai rapid decât ceasul ce măsoară 
secundele rămase până la debutul Jocurilor Olimpice. 
Pătura gri aluneca mereu de pe locul din faţă, crăpat, pe 
care trebuia să-l acopere, dând la iveală părul de cal şi 
arcurile ruginite. Manşoanele de cauciuc de la portiere 
dispăruseră demult, fiind înlocuite cu bandă adezivă, mai 
puţin la portiera din dreptul şoferului. Improvizaţia nu 
rezolva problema infiltraţiei, apa pătrunzând în maşină ori 


de câte ori ploua, motiv pentru care aerul din interior era 


stătut şi umed şi avea un iz de pământ de flori, miros pe 
care te-ai aştepta să-l găseşti mai degrabă într-o seră 
decât într-o maşină. FJ-ul rezista datorită peticelor din fibre 
de sticlă, siliconului turnat în găurile din ce în ce mai mari 
şi mai ruginite şi convingerii nesăbuite a lui Bojan cum că 
maşina îl ducea oriunde voia el doar fiindcă, de mai mult 
timp, voinţa lui era una cu voinţa ei. Ideea renunţării la ea, 
susţinută uneori de italian şi de alţi câţiva prostovani, îl 
umplea de o groază vecină doar cu perspectiva unei 
amputări. Bojan clătină din cap. 

— Ce să fac cu amărâtul tău de Valiant? 

Ceaţa era atât de groasă, încât acum Bojan Buloh avea 
faţa plină de apă. Apa i se scurgea pe frunte, pe nas şi pe 
pomeţi, amintindu-i ce este, ce reprezintă forma aceasta 
îngrozitoare. Un muşchi fără minte, pe faţa pământului. 

— Cred că ţii mult la ea, zise italianul. 

În ziua aceea, ochii lui păreau neobişnuit de mari, ca ai 
unui câine. Fiindcă italianul nu avea nici măcar o fiică 
înstrăinată. Avea nevastă şi un fiu, morţi amândoi, într-un 
mod de neamintit, într-un accident de maşină, cu câţiva 
ani în urmă. Nu rămăsese nimic din nevasta şi fiul lui, nici 
măcar şoseaua pe care muriseră, peste care se construise 
o autostradă cu patru benzi. 


Nu ştiu dacă ţin sau nu, gândi Bojan Buloh. 

— Ştiu doar că merg la Hobart, atâta ştiu, spuse el. 

Poate ar trebui să ţin, dar nu ştiu ce înseamnă cuvântul, 
gândi Bojan Buloh. 

— Eu ţin la Fabrizio, spuse italianul. La Adriana. 

Ochii lui se umeziră, poate de lacrimi, poate de stropii 
de ceaţă sau poate fiindcă folosise timpul prezent ca să se 
refere la fiul şi nevasta lui, morţi demult, ale căror suflete 
se pierduseră pe o şosea imposibil de găsit, imposibil de 
ştiut. Sau poate de furia de a nu mai avea de ce să se 
agate, nici de o viaţă, nici măcar de un loc al morţii. 

Dar, gândi Bojan Buloh, poate unii ştiu cel puţin câteva 
lucruri. Cred în ceva. Ţin la un lucru, chiar dacă lucrul nu 
mai există. 

Eu nu. 

Nu ţin la nimic. Nu mai ţin la nimic. Sunt doar un copac 
bătrân la marginea unui lac nou, de acumulare, gândi 
Bojan Buloh, plin de viermi şi de insecte parazite, cu 
trunchiul aproape putrezit de atâta apă, cu coroana 
golaşă, prea grea acum. 

Şi aştept. 

Ce anume, nu ştia. 


Soarele apunea, iar Bojan voia să apuce măcar o oră de 


mers pe lumină. Verifică din nou nodurile prelatei albastre 
care acoperea încărcătura de pe acoperişul maşinii. 
Degetele lui groase traseră de frânghii şi, preţ de o clipă, 
încordarea lor i se transmise şi lui, făcându-l să inspire 
adânc. 

Apoi le dădu drumul, deschise portiera, urcă în maşină şi 
porni motorul. Nu-i spuse nimic italianului, doar înclină din 
cap. Fiindcă acum venise momentul să înceapă călătoria 
de întoarcere. 

Şi când, în vale, băgă motorul în viteza a treia, privi 
şoseaua, se minună de viteza unei maşini - chiar şi a unui 
FJ atât de vechi - care rula atât de uşor şi se întrebă dacă 


va ieşi ceva bun din ceva care era atât de rău. 


CAPITOLUL 69 


1990 

Bojan Buloh o luă pe şoseaua şerpuitoare până la 
Rosebery, apoi până la Queenstown şi, în ultimele raze de 
lumină, viră spre est, pe şoseaua plină de serpentine care 
părea să se agaţe de piscurile ameţitoare ale munţilor 
golaşi ce străjuiau acel oraş atât de trist. Undeva, dincolo 
de oraşul părăsit Linda, aprinse farurile şi la scurt timp, 
când începu să plouă torențial, porni ştergătoarele de 
parbriz. În timp ce urca prin trecători, ferindu-se de 
marginile lor înşelătoare, prin ţinutul acela întins, lipsit de 
oameni, câte un fulger îi lumina maşina şi în aceeaşi clipă 
zărea un crâmpei din sălbăticia pe care o străbătea. 

Ploua din ce în ce mai tare. 

Dacă n-ar fi fost atât de hotărât să facă această 
călătorie, poate că Bojan s-ar fi întors de mult, fiindcă 
acum ploaia nu mai cădea în stropi sau în rafale, ci ca un 
lac vertical, făcând ştergătoarele de parbriz aproape 
inutile. Vizibilitatea devenise atât de proastă, încât Bojan 
ajunse să se târască mai bine de o oră cu viteza întâi, ceea 


ce îngreuna şi mai mult totul, întrucât ştergătoarele, care 


se mişcau în funcţie de motor, ţineau pasul cu maşina. 

Dincolo de câmpul lui vizual ploaia curăța munţii şi 
pădurile şi umplea râurile, muta lucruri care nu voiau să fie 
mutate, dar al căror destin era să fie remodelate şi iar 
formate. 

În cele din urmă, încăpăţânarea lui Bojan începu să se 
fisureze. Starea lui de spirit, oricum fragilă, se agrava cu 
fiecare picătură de apă ce pătrundea în maşină, udându-l 
şi înfrigurându-l. Încercarea la care se supunea era dura, 
atât de dură, iar el nu ştia dacă îi poate face faţă. Îndoielile 
se prăvăleau peste el mai înverşunate decât stropii de 
ploaie. Dacă nu voia să-l vadă? Dacă voia să-l vadă, dar se 
certau din nou, mai rău ca oricând, iar el avea să spună 
lucruri cumplite despre ea, la care nici măcar nu se 
gândise? în cel mai bun caz, ce putea să rezolve cu aceste 
daruri ridicole, care, în ochii ei, aproape sigur aveau să 
pară urâte? 

Apoi, puţin după Tungatinah, aproape de Tarraleah, 
simţi dorinţa copleşitoare de a se întoarce, în sfârşit, în 
singurul loc în care jurase să nu se mai întoarcă. De ce 
ţinea morţiş Bojan Buloh, trist şi ud până la piele, să se 
întoarcă tocmai în noaptea aceea, iată ceva ce nu-şi 


găseşte explicaţia nici acum, cum nu şi-a găsit-o nici 


atunci. Poate că, fără să-şi dea seama, evita în mintea lui 
răspunsul la întrebarea dacă să-şi ducă la îndeplinire 
misiunea de a se duce la Sonja. Sigur, evenimentele 
extraordinare ce urmau să aibă loc nu puteau fi anticipate. 
Nu exista niciun semn, niciun semnal, absolut nimic care 
să anticipeze ceea ce avea să se întâmple. Şi chiar dacă ar 
fi existat, e puţin probabil ca Bojan Buloh, străduindu-se să 
vadă drumul cu ochii lui slăbiţi şi împiedicat de starea 
maşinii - faruri jalnice, ştergătoare şi mai jalnice, absenţa 
dispozitivului contra aburirii -, să le fi observat. Dar, când 
la lumina difuză a farurilor, văzu indicatorul care marca 
direcţia spre Butlers Gorge, simţi pur şi simplu că ploaia îl 
poartă într-acolo şi, de-abia după câteva minute bune pe 
drumul acela de ţară, înţelese pe deplin ce anume făcea. 

Apoi, dându-şi seama încotro se îndreaptă, nu se întrebă 
de ce. Se gândi doar că, dacă era să se întâmple pe 
întuneric, în ploaia aceea teribilă, cu atât mai bine. Se va 
întoarce, dar noaptea şi vremea nu-l vor lăsa să stea prea 
mult şi, astfel, să-l tulbure prea mult. 

Farurile jalnice ale maşinii desenau ca nişte lumânări, 
plăpând, tot felul de curbe pe drumul întins, acoperit de 
pietriş, ce ducea în locul pe care-l părăsise în urmă cu 


atâta amar de vreme. 


În timp ce se apropia de înălţimea dincolo de care se 
afla barajul, îşi dădu seama că departe, în vale, chiar dacă 
nu-l vedea, fluviul Derwent ieşise din matcă, vuietul lui 
răzbătând prin ploaie şi acoperind huruitul motorului. 
Şanţurile laterale ale drumului erau adevărate râuri, iar 
fluviul de dedesubt se revărsa ca o cascadă uriaşă. 

Şi iată-l, chiar în lumina farurilor; Bojan fu izbit de ceea 
ce vedea. Ştia, desigur - cum să nu ştie? - , că apa putea 
depăşi barajele numai în condiţii excepţionale. Apa 
însemna bani şi apa care se pierdea însemna bani care se 
pierdeau, apă care nu mai putea fi folosită ca să producă 
electricitate. Barajele erau astfel construite, încât să nu 
poată fi inundate, apele fiind ţinute în frâu, într-un debit 
mereu constant. Barajul acesta, la înălţarea căruia 
contribuise şi el, cu sudoarea lui, cu mulţi ani în urmă, al 
cărui beton avea ceva din carnea lui, a cărui formă avea 
ceva din sufletul lui, neclintit - barajul acesta era menit să 
zăgăzuiască totul. Dar iată cum apa dădea pe dinafară, 
furioasă, şi Bojan se gândi că niciodată nu mai văzuse aşa 
ceva. Apa scăpa de baraj, un munte de apă ce cădea ca o 
avalanşă, sfârşind într-un vârtej alb, atât de mare şi de 
violent, încât până şi casele cele mai înalte aveau să 


dispară în locul în care apa se izbea de albia râului. 


Bojan Buloh cobori din maşină, se întinse, se înfioră şi, 
chiar dacă ploaia îl lovea cu putere, îşi desfăcu prohabul şi 
se uşură în şanţul de lângă maşină, unde apa se învolbura 
la fel de furioasă. Privi cum urina înspumată se grăbeşte 
să se alăture cascadei din întunericul de dedesubt. 

Nu văzu - nici la lumină, darămite în întunericul din jur, 
n-avea cum să vadă - fisurile, la început doar ca o părere, 
atât de subţiri că numai cu un microscop le-ai fi putut 
observa. Poate că era vorba de acel ceva numit inexact al 
şaselea simţ; un simţ animalic al primejdiei iminente... 

Se întoarse brusc şi dădu să fugă la maşină. Dar oricât 
de mult ar fi vrut, nu putea alerga, nici măcar nu se putea 
mişca, descoperind că se prefăcuse în beton. Însă în 
spatele lui un râu sălbatic, imens presa, iar el se spărgea, 
atât de încet şi de inexorabil, şi tot ceea ce ţinuse în el 
atâţia ani nu mai putea fi ţinut. 

Fisurile deveneau fracturi cât firul de aţă, iar apa 
zăgăzuită împingea tot mai tare, infiltrându-se - tone de 
apă, nenumărate, împingându-se în baraj. Fracturile se 
lărgeau, deveneau crăpături, crăpăturile creşteau văzând 
cu ochii, iar apa, ca un animal prins în cuşcă, îşi dădea 
seama că acum e momentul şi împingea bucăţile, la 
început pietre, apoi blocuri de beton, cu forţa unor 


proiectile. 

Când primul zgomot, pe cât de înfundat, pe atât de 
ameninţător, ajunse prin ropotul ploii la urechile lui Bojan, 
nu-şi dădu seama ce anume ceda, desfăcându-se în 
bucăţi. Nu văzu - cum să vadă în întunericul din jur? cum 
să vadă, când şi el începea să se desfacă? El, care fusese 
piatră şi apă, acum exploda, prefăcându-se în praf şi 
vapori. El, care fusese inert, imobil, acum călărea vântul, 
alerga şi, fără să ştie cum, se transforma într-o altă 
persoană, în maşină, încercând disperat să pornească 
motorul. 

După câteva sute de metri, Bojan Buloh ajunse la o 
răscruce din care se bifurca un alt drum, care se întorcea 
la fluviu, pe o colină abruptă, spre un punct de observaţie 
pe o creastă, deasupra barajului. 

Ştia că drumul principal cobora paralel cu apa cale de 
câţiva kilometri. Dacă o lua pe acolo, fugind din calea 
barajului care se prăbuşea şi a inevitabilei avalanşe de 
apă, avea avantajul vitezei. Cu maşina, Bojan gândi că 
putea - dacă mergea destul de repede - să o ia înaintea 
potopului şi să lase totul în urmă. 

Dar piciorul lui stâng părea să aibă altă opinie, cum de 
fapt avea tot corpul lui, fiindcă, în timp ce îşi calcula 


şansele de scăpare dacă mergea cu toată viteza, corpul lui 
ştia că nu are timp de gândire. Piciorul lui drept sări de pe 
accelerator pe frână şi maşina se cambră, alunecă şi se 
răsuci la 180 de grade, corpul lui fiind pregătit, un braţ 
vârând motorul în viteza a doua, celălalt stăpânind volanul 
ce se rotea nebuneşte. Maşina se opinti la deal, un păstrăv 
bătrân care sărea, lipsit de graţie, înapoi, spre baraj. Dar 
viteza a doua nu-l ajuta să urce, drept care motorul se opri 
şi farurile odată cu el. 

Întunericul crestă ochii lui Bojan Buloh şi, într-o lume 
fără lumină, nu auzi decât un vuiet înspăimântător, de 
parcă muntele ar fi luat-o la vale. Simţi un ghem în stomac 
şi începu să gâfâie. Întoarse cheia de contact cu atâta 
forţă, încât o îndoi. Motorul porni încet, nehotărât, o dată, 
de două ori, apoi dudui, în timp ce Bojan apăsa pedala 
până la refuz. Maşina scrâşni, dar sub ea vibraţiile erau 
altfel, mult mai puternice. 

Căci pământul însuşi se cutremura. 

Roţile din spate se rotiră în gol, apoi făcură contact cu 
prundişul şi maşina veche ţâşni la deal, huruind pe drumul 
denivelat. Bojan Buloh trăgea atât de tare de ea, încât, 
zburând peste un dâmb, sparse toba de eşapament care 


se desprinse la aterizare, tremurul pământului fiind însoţit 


de urletul disperat al motorului şi de zăngănitul ţevii de 
eşapament şi, în clipa următoare, Bojan Buloh văzu la 
lumina farurilor ceva uluitor, care-l făcu să uite de frică. 

La început - deşi doar pentru moment - crezu că drumul 
se opreşte într-o stâncă. Apoi îşi dădu seama că, de fapt, 
stânca se îndrepta spre el, mai repede decât se îndrepta el 
spre ea, iar stânca era un perete imens de apă în care mai 
avea puţin şi intra, şi înţelese că ciudăţenia acelei clipe era 
la fel de inexprimabilă pe cât de totală era groaza pe care 
o simţea. 

Şi, înțelegând că aceasta era soarta, inevitabilă şi 
predestinată, Bojan Buloh renunţă să mai fugă de umbra 
fricii lui, hotărând să-şi încheie călătoria chiar în inima ei 
mare şi misterioasă. Apăsă acceleratorul la maximum, 
direct spre stânca aceea, spre apa aceea, spre întunericul 
acela, singura lui dorinţă fiind să ajungă acolo cât mai iute. 

Dar, în clipa în care crezu că mai are puţin şi moare, 
resemnat în faţa morţii, simțind că moartea era ceva 
normal pentru un nenorocit ca el, singura ciudăţenie fiind 
că o asemenea pedeapsă ar fi trebuit să vină mai demult - 
în clipa aceea valul uriaş nu-l mătură, pe el şi maşina lui, ci 
trecu pe sub el, iar Bojan înţelese că ce era mai rău 


trecuse şi că maşina continua să urce. Privi în jos şi se 


întrebă, uimit, dacă nu cumva maşina lui zbura, îi 
crescuseră aripi şi acum se înălța spre cerul nopţii, iar el 
odată cu ea, un înger care primise în dar o nouă viaţă. 

În spate şi dedesubt, zgomotele, straniu de blânde şi de 
frumoase, ale stâncilor şi văii acoperite de apă, de beton 
aruncat de colo-colo, uşor ca spuma. 

Apoi opri motorul. Cobori din maşină. Ascultă cum râul 
curge liber dedesubt. Şi auzi vântul din pădure. Îşi văzu 
inima, îi văzu inima, împreună pentru totdeauna, dansând 
în acea furtună nebună, lăsându-se purtate de rafalele de 
vânt, cumplite, alunecând în vârtejurile ei ameţitoare. Era 
o clipă de luciditate nemăsurată şi, când trecu, Bojan 


Buloh urcă la loc în maşină şi îşi ascunse faţa în mâini. 


CAPITOLUL 70 


1990 

Bojan conducea încet pe un vechi drum forestier paralel, 
cu doar puţin timp în urmă, cu lacul de acumulare care 
acum arăta ca un crater plin de mâl; maşina făcea atâta 
zgomot, încât îi trezea pe morţi din somnul cel de veci, iar 
spiritele lor apăreau sub formă de canguri, wombaţi, pisici 
marsupiale, oposumi, diavoli tasmanieni şi tigri marsupiali, 
şi printre ei erau Fabrizio, Adriana şi Kenny, fiul şoferului 
de camion, ca şi profesorul de istorie din Cracovia, precum 
şi mulţi alţii, pentru ca, în cele din urmă, Bojan să pară un 
păstor, iar toate fiinţele acelea din faţa maşinii, turma lui. 

După o vreme, drumul intră în pădure. Urmând orbeşte 
animalele-spirite, Bojan reveni pe şosea, moment în care 
spiritele dispărură la fel de inexplicabil pe cât apăruseră. 
La intersecţie, Bojan nu o luă spre vest, înapoi spre Tullah, 
ci, fără să şovăie, întoarse maşina spre est, spre Hobart, 
către Sonja. 

Conducea încet, cu grijă. Cu inima plină de speranţă, dar 
şi strânsă de teamă. Prin noaptea aceea lungă şi prin 


furtuna care nu se mai termina. 


Cu piciorul care-i tremura pe accelerator. 

Cu mâinile care-i tremurau pe volan. 

Bojan Buloh ştia acum că merge şi înainte, şi înapoi. Pe 
lângă pădure şi dincolo de Butlers Gorge. Mai multe 
obiecte apărură ca din senin în lumina farurilor şi trecură 
în zbor pe lângă el. Un palton stacojiu. Pantofi roşii. 

Dar Bojan Buloh mergea şi înainte, şi înapoi. Se repezea 
şi trecea prin toate arătările care îl bântuiau în noaptea 
aceea. Printr-un şarpe care se încolăcea în jurul unui gât. 
Prin bucățele de flori albe care pătau o limbă albastră. 
Fiindcă Bojan Buloh se întorcea în noaptea aceea cât de 
repede putea, îndreptându-se spre suburbiile din nord şi 
spre vechiul oraş. 

Până când dădu de un înger albastru. 


CAPITOLUL 71 


1990 

Sonja şterse uşor tejgheaua cu o cârpă, gândindu-se la 
ale ei. Privi pe fereastră la ploaia de afară, care cădea în 
rafale, zgândărind lumina difuză, unsuroasă, a felinarelor 
de stradă. Peste drum, îngerul albastru, de neon, continua 
să zboare pe deasupra clubului marinarilor, prin noaptea 
îmbibată de apă. Prea multe nu erau de făcut, doar să se 
uite şi să viseze, căci cârciuma era aproape goală, doar 
câţiva şoferi de autobuz adunaţi în jurul unei mese dintr- 
un colţ şi un pescar ametit de droguri care şedea privind în 
gol, roşu la faţă ca un rac, la celălalt capăt al tejghelei, 
bând whisky american sec şi mormăind ca pentru el. O 
noapte de marţi, agitată. Nu o noapte în care să ieşi din 
casă. Sonja inspiră adânc, se sprijini de tejghea ca să-i mai 
treacă durerea de spate şi se apucă din nou de şters, 
stând în aşa fel încât sarcina să n-o stânjenească. Auzi 
cum se deschide uşa, dar nu se întoarse. Chiar dacă nu şi- 
ar fi pierdut simţul mirosului, tot nu i-ar fi servit la nimic, 
fiindcă nu mai era niciun iz de pâine acră, mucegăită, care 


să o prevină. Se uită la ceasul de pe perete şi calculă câte 


minute mai avea până să le dea papucii şoferilor şi racului 
cu privirea pierdută şi să închidă barul. Apoi se întoarse şi 
îi recunoscu faţa udată de ploaie de-abia când vorbi. 

Era agitat. Zâmbea stângaci. Spuse încet: 

— Bună! 

Şi atunci Sonja îşi dădu seama că e el. 

Urmă o tăcere stânjenitoare. 

Bojan nu voia să-i spună Sonjei despre barajul rupt. Sau 
cum aşteptase afară, în ploaie, jumătate de oră 
întrebându-se dacă să intre, cu hainele atât de îmbibate 
de apă, încât simţea cum îl trag în jos şi îl ţin ancorat de 
trotuar ca nişte rădăcini, cum privise îngerul albastru, de 
neon, care zbura peste clubul marinarilor, cu braţul întins 
peste drum, spre cârciuma de lângă râu, în care muncea 
fiica lui. 

Sonja frământa cârpa în mâini. Nu avea cum să spună 
că nu-i aşa, era pur şi simplu şocată să-l vadă acolo. 

Bojan gândi că ar fi o nebunie să-i spună că îl întrebase 
pe îngerul albastru dacă se cădea, dacă măcar avea 
dreptul, el, care nu mai ţinea legătura cu ea de atâta timp, 
să revină în viaţa ei? îngerul albastru nu-i răspunsese, ci 
continuase să arate spre bar şi Bojan se simţise şi mai 


prost şi mai derutat că se lăsase amăgit de ideea că 


firmele de neon i-ar putea da vreun semn. 

— O bere, spuse Sonja în cele din urmă, luând un pahar 
şi vârându-l sub dozator. Din partea casei. 

Bojan ridică privirea spre ea şi scutură mâna întinsă. 

— Nu. Fără bere, zise el cu faţa ca o carte pe care Sonja 
nu o mai putea citi. Aşteaptă! 

Până ca ea să-i răspundă, Bojan se întoarse şi ieşi din 
bar. Sonja înghiţi în sec şi clătină din cap, lăsând mâna de 
pe dozator. 

— Ce-a vrut veneticul? întrebă un şofer care se 
apropiase ca să mai comande un rând. 

Sonja, cu ochii aţintiţi pe uşa pe care credea că fugise 
Bojan, răspunse: 

— Nimic. Umplu paharele, luă banii, se uită la şofer şi 
adăugă: Absolut nimic. 

Apoi vâri banii în sertar, întinse restul şi zise, lăsând 
monedele aurii să cadă cu greutatea vinovâăţiei: 

— A fost tatăl meu. 

Este tatăl meu, gândi ea, cred că este tatăl meu. L-am 
ignorat chiar mai mult decât m-a ignorat el cât m-a 
crescut. Dacă se poate spune că m-a crescut. Dar nu pot 
pune în balanţă viaţa mea şi viaţa lui. Nu pot să-i fac ce 
mi-a făcut el mie. Nici măcar nu vreau să încerc. Niciodată 


n-am vrut să-l revăd. 

să-l văd pe ticălosul ăsta. 

Pe tatăl meu, ticălosul. 

Ticălosul, ticălosul, ticălosul. 

Se apucă din nou să şteargă tejgheaua. Şoferul se 
întoarse la colegii lui, cu tava plină de pahare. Zumzetul 
monoton al conversaţiei lor fu întrerupt de uşa trântită de 
perete şi de hârşâitul unui obiect masiv împins înăuntru, în 
dosul lui, Sonja îl văzu pe Bojan Buloh, opintindu-se şi 
gâfâind, roşu la faţă. 

Bojan împinse obiectul până în mijlocul încăperii şi 
rămase acolo. Se priviră ca de la mare distanţă, o 
prăpastie enormă, ce părea imposibil de trecut, a timpului 
şi a emoţiei; amândoi şi-ar fi dorit să-şi poată întoarce 
privirile. Dar rămaseră nemişcaţi, fiindcă amândoi erau 
hipnotizaţi de ceea ce vedeau. Ca şi cum s-ar fi văzut 
pentru prima oară. 

Şi amândoi păreau că sunt fascinaţi. 

Bojan, de strălucirea pe care o emana acea femeie 
gravidă, cu faţa chinuită, ca un furnir nelustruit îndeajuns. 
O încăpățânare şi un curaj uşor de recunoscut. Sonja îl 
văzu cum probabil îl vedeau toţi cei din bar la ora aceea: 


un om a cărui casă erau doar cârciumile; un venetic trecut 


bine de prima tinereţe, cu o faţă care, în condiţii normale, 
ar fi fost atrăgătoare, dar care, acum, udată fără milă de 
ploaia nocturnă, părea tăbăcită de viaţă, cărnoasă şi roşie, 
ca feţele celor care muncesc prea mult şi beau prea mult. 
Hainele lui, gândi Sonja, Dumnezeule, ce haine! Tatăl ei, 
care, cândva, era atât de spilcuit, care dispreţuia lipsa de 
gust a australienilor când venea vorba de îmbrăcăminte, 
tatăl ei, ale cărui haine elegante arătau cât era de 
ambițios, de mândru şi de viril - tatăl ei purta acum nişte 
haine care nu arătau nimic, fără identitate, ale unui 
nimeni, haine ieftine, îngrijite, dar lucioase de-atâta purtat, 
sugerând doar dorinţa de confort şi căldură sau teama de 
frig. Şi mai văzu ceva în noaptea aceea, ceva ce nu mai 
văzuse la tatăl ei. 

Îi era frică. 

Clinchetul şi conversaţia încetară. Şoferii renunţară să-şi 
mai spună poveştile şi priviră cu interes. Până şi racul cu 
ochii pierduţi tăcu şi se întoarse brusc spre Sonja şi spre 
tatăl ei. 

În faţa bătrânului venetic văzură un leagăn. Din pin de 
Huon şi împodobit după moda Europei Centrale, din lemn 
traforat, cu marginile rotunjite. Avea şi aşternut, cu tivul 
din dantelă. Lemn şi dantelă, gândi Sonja. Zâmbi uşor. 


Bojan nu era sigur ce înseamnă zâmbetul ei, temându-se 
de ceea ce ar putea prevesti. 

Racul cu privirea pierdută se apropie şi îşi trecu un 
cleşte peste leagăn. 

— Pin de Huon, spuse el. Îţi dau o sută de dolari pe el, 
acum, adăugă el vârând cleştele în buzunarul de la blugi. 

— Jiri mi-a spus unde munceşti, zise Bojan şi se opri, 
neştiind dacă nu cumva a spus prea mult, dar se hotări să 
continue, cu orice risc. Că ai rămas aici. Aşa că m-am 
gândit... Se opri din nou, se şterse la gură, privi în podea, 
apoi din nou spre Sonja. M-am gândit, ia să-mi iau liber şi 
s-o văd pe Sonja. 

— Două sute, spuse racul. Nevastă-mea stă să nască din 
nou, ştiu că i-ar plăcea leagănul ăsta la nebunie. 

Neputând să-l mai ignore, Bojan îi răspunse: 

— Nu-i de vânzare. 

Se întoarse şi observă că Sonja nu se mai uita la el, ci la 
leagăn, oarecum nedumerită. 

— A... e pentru tine, zise Bojan, mai sigur de el, apoi 
râse. Mda, nu chiar pentru tine... pentru bebeluş. 

Sonja rămase tăcută şi Bojan trase o concluzie greşită. 

— Ştiu, nu-i foarte frumos. L-am făcut în atelier. După 
program. Cele din magazin sunt foarte scumpe. Dar poate 


vrei unul de la magazin... 

Ridică din umeri, ca şi cum darul lui ar fi fost ceva banal. 
Surprinsă, Sonja îşi dădu seama că se lasă copleşită de 
dragoste şi simţi cum i se face greață, simţi cum trupul şi 
sufletul ei se îndepărtează brusc de locul în care stătea şi 
se înfioră de teama că bucăţica de pământ sigur de sub 
picioarele ei se dezintegrează şi nu mai rămâne nimic, avu 
senzaţia extraordinară că se duce la vale cu o viteză atât 
de mare, de parcă ar fi plutit, ar fi zburat, dar cădea oare 
sau zbura? Se agăţă de dozator ca să nu se desprindă de 
lumea anostă în care alesese să trăiască. Fereşte-te de 
dragoste, se puse ea în gardă, trânteşte-i uşa în faţă. 

— Nu, ţipă ea. Nu! 

Apoi, stânjenită de izbucnirea ei, Sonja ieşi de după 
tejghea şi se apropie de leagăn, zâmbi scurt, murmură 
„Nu”, dar într-un fel care să ascundă sensul iniţial al 
cuvântului. Clătină din cap şi adăugă chiar mai încet: 

— Nu, nu vreau. 

Se lăsă pe vine şi cercetă leagănul îndeaproape, ca un 
tâmplar de meserie, încercând să vadă dacă e bine prins şi 
drept. Bojan o privi gânditor, fără să spună nimic, apoi 
anunţă: 

— Acum plec şi... 


Sonja tresări şi spuse exact ce gândea: 

— Nu, artie, te rog... nu pleca, te rog... 

— ... şi mă întorc imediat, sfârşi Bojan, permiţându-şi un 
zâmbet în colţul gurii. 

Dispăru şi reveni cu un leagăn din lemn, nou-nouţ. Sonja 
zâmbi larg, deşi era un zâmbet nedumerit, căci darul lui 
Bojan, pe cât de generos şi de impresionant, părea că nu 
se potriveşte deloc cu tot ce se petrecuse între ei. 

— Mă întorc imediat, zise Bojan. 

Şi reapăru cu un scaun înalt; jumătate din bar era acum 
plin cu mobilier pentru bebeluşi. Sonja rămase pe loc, 
neştiind dacă să zâmbească în continuare sau să plângă, 
între dragoste şi dispreţ. Aceste daruri - atât de 
nevinovate, atât de inutile - erau făcute din toată inima. 

Atât de... atât de frumoase. 

În seara aceea ciudată, Bojan Buloh era aproape de cea 
mai curioasă dintre inocenţe. Ca şi cum inocenţa, gândi 
Sonja, n-ar fi fost ceva pierdut demult, o stare naturală în 
care te-ai născut înainte ca viaţa s-o murdărească pentru 
totdeauna, ci mai curând ceva ce putea fi atins numai 
după ce treceai prin toate relele pe care ţi le punea viaţa 
în faţă. Era pierdut şi condamnat să piardă, era blestemat 
şi trăia cu cei blestemaţi, dar într-un fel, datorită vieţii de 


care avusese parte, căpătase o anume inocenţă. 

În seara aceea ploioasă, haină, Sonja văzu inocenţă în 
tatăl ei, de parcă şi-ar fi văzut tatăl pentru prima oară, de 
parcă pentru prima oară dragostea lor era goală-goluţă, şi 
vizibilă, stând în faţa lor sub forma unui pătuţ, a unui 
scaun înalt şi a unui leagăn. 

În timp ce se uita la bătrânul nebărbierit, udat de ploaie, 
care semăna cu cei pe care îi dădea afară dn bar, Sonja 
simţi că e un nor de ploaie, plin de un lichid care foarte 
curând avea să prindă formă şi să curgă, dar uşor de-atâta 
viaţă. Era o senzaţie extraordinară şi înţelese că avusese 
nevoie de toată viaţa ca s-o cunoască. 

Ar fi vrut să spună: Te iubesc. 

Te iubesc, ticălosule, ticălosule, ticălosule. 
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Poate că atunci s-a întâmplat. Sau poate că mai târziu. 
Poate că a fost ceva mare sau poate că a fost ceva mic. 
Sau poate că tocmai suma tuturor lucrurilor mici o 
ajunsese pe Sonja, făcând-o să simtă dintr-odată că ceva 
se schimbase între ea şi tatăl ei. Felul în care îi făcea mici 
servicii. În care îi făcea mici cadouri neaşteptate. În care 
se arăta atât de fericit că e cu ea şi totuşi evita să o 
viziteze prea mult, ca şi cum s-ar fi temut ca prezenţa lui 
să n-o obosească. O blândeţe profundă, neaşteptată 
pentru ea, în felul în care o trata. 

Şi poate nu conta atât de mult că vorbea altfel, ci că pur 
şi simplu vorbea. Ce-i drept, nu despre lucruri importante - 
ce văzuse la televizor cu o seară înainte, ultimele 
declaraţii ale unui politician, cum era vremea -, dar ceea 
ce conta era că vorbea şi felul în care vorbea, felul în care 
o asculta şi părea că vrea să ştie, să înţeleagă, în loc să-i 
dea de înţeles că nu-l interesează - tocmai asta o făcea să 
simtă ceea ce o înspăimânta cel mai mult: speranţa. 


Poate fiindcă Bojan fusese acolo, cel puţin o parte din 


ultimele luni, şi Sonja ştiuse că nu e singură, când se 
simţea atât de apatică, atât de obosită sau de instabilă 
emoţional, când veselă, când deprimată, ştiuse că avea pe 
cineva alături şi că, măcar acum, nu era abandonată, că 
uşa nu se deschidea în viscolul nopţii ca să se închidă 
pentru totdeauna şi să o lase în urmă. 

Dar era conştientă că se amăgeşte, fiindcă astfel de 
sentimente nu puteau sfârşi decât distruse, ca sticla 
spartă, iar Bojan mai mult ca sigur avea să le distrugă. ÎI 
cunoştea prea bine, ştia că va scăpa din mână prisma prin 
care lumina invizibilă a sentimentelor lor se refracta atât 
de curios şi donquijotesc într-un curcubeu de speranţe, va 
scăpa prisma aceea atât de prețioasă şi o va lăsa să se 
sfărâme. Pe de altă parte, într-un mod pervers, fiindcă 
prezenţa lui, atenţiile lui, dorinţa lui de a fi altfel, chiar o 
impresionau, Sonja se prefăcea indiferentă când Bojan era 
prin preajmă, mai mult pentru ea decât pentru el, dorindu- 
şi din toată inima să creadă că prezenţa lui chiar nu conta. 

Dar, după trei săptămâni, când Bojan dispăru - 
întorcându-se la Tullah şi la existenţa lui melancolică de 
acolo, căci i se terminase concediul -, Sonja îi simţi tare 
mult lipsa, deşi, pe de altă parte, oftă uşurată. Chiar dacă 
lăsase ca dragostea să se întoarcă, fapt pentru care nu 


înceta să se blesteme, nu-i dăduse şansa de a creşte şi, în 
ciuda frustrării care o încerca, ştia că îşi regăsise 
echilibrul. 

Helvi şi Jiri nu spuseră nimic despre plecarea tatălui ei, 
iar Sonja ajunse la concluzia că cei doi, ca şi ea, 
considerau că era cea mai bună soluţie. Oricum, erau şi 
foarte ocupați, Helvi lucrând în două schimburi, iar Jiri 
primind mai multe comenzi pentru obiecte de mobilier 
decât de obicei. 

Ultimele luni de sarcină fură grele şi plictisitoare pentru 
Sonja şi trecură mult prea încet. Îşi păstră slujba de la bar, 
dar numai pentru câteva ore pe zi. Dar, chiar şi aşa, se 
simţea epuizată; de fapt, totul o epuiza, până şi odihna, 
fiindcă nu putea dormi cum trebuie, iar visele îi deveneau 
tot mai ciudate şi mai înceţoşate. De fiecare dată când se 
afla în pragul unei revelații, al înţelegerii, în visele ei, 
gemea şi se trezea brusc, cu o durere de cap surdă şi cu 
teama că, dacă nu fuge la toaletă, se va scăpa pe ea. Părul 
ei îşi pierdu luciul, pielea îi deveni unsuroasă, ca de 
adolescentă. Durerile îi săgetau picioarele, îşi simţea burta 
atât de tare, încât părea că va plesni dintr-o clipă într-alta, 
ca un bob de strugure strivit între două degete, şi, după 


cum o asigura Helvi râzând, singurul lucru care-i mai lipsea 


erau hemoroizii. Se simţea ca o matahală - o balenă care 
se târa prin oraş -, mergând cu un amestec de târşâit şi 
pas ţanţoş, în timp ce încerca să-şi echilibreze greutatea 
din ce în ce mai mare dinăuntru. 

Locuia tot cu Helvi şi cu Jiri, deşi ar fi trebuit să se mute 
în casa lui Ahmet cu câteva luni în urmă. Ahmet însă îi 
spusese lui Helvi că mai trebuie să repare câte ceva, iar 
Sonja înţelese din asta că Ahmet ţinea la preţ. 

Se foia de colo-colo prin casă, blestemându-l pe Ahmet, 
blestemându-se pe sine, fiindcă îşi dorea o casă numai a 
ei, avea nevoie de aşa ceva, voia să pregătească o cameră 
pentru copil, să atârne jucării deasupra pătuţului primit de 
la Bojan, să facă focul în bucătărie, să aibă un cămin, 
căminul pe care nu-l cunoscuse niciodată, un cămin, un 
cămin, la naiba, un cămin pentru mine şi copilul meu, voia 
ca măcar el să aibă ceea ce ea nu avusese niciodată şi nu 
va avea vreodată, şi-l va avea, chiar dacă va fi nevoie şi 
de ultima fărâmă de energie din corpul ei umflat ca un 
balon, îl va avea. Dar, ori de câte ori era cât pe ce să-l 
sune pe Ahmet şi să-l ia la rost, ori să telefoneze unei 
agenţii imobiliare care să-i găsească alt loc, Helvi reuşea 
s-o convingă să mai aştepte. 

Toată această aşteptare, gândi Sonja, pur şi simplu mă 


înnebuneşte: aştept şi tot aştept, ba pe Ahmet, ba copilul, 
dar şi copilul aşteaptă, momentul în care va ajunge la 
pelvisul meu, momentul în care va începe să-şi facă loc ca 
să iasă şi, chiar dacă ştiu că nu e adevărat, că nu se va 
întoarce niciodată, simt cum se înteţeşte vântul şi singurul 
meu gând e ciudat: 

Undeva, acolo, tatăl meu aşteaptă şi el. 


CAPITOLUL 73 


1990 

Tocmai de aceea, Sonja fu luată prin surprindere în ziua 
în care Ahmet trecu pe la ei ca să le spună că, în sfârşit, 
terminase cu reparaţiile. Casa, bănuia Sonja, arăta cam 
cum arătase şi prima dată, când o văzuse împreună cu 
Helvi: murdară, putrezită, plină de igrasie şi mirosind a 
pişat de pisică. Probabil că WC-ul mergea, după ce Ahmet 
îl cârpise pe ici, pe colo, şi câteva dintre comutatoarele şi 
firele mai periculoase fuseseră înlocuite. Poate - dar asta 
doar aşa, ca să-şi facă iluzii -, poate instalase şi un alt 
aragaz. 

Un ins mărunt, între două vârste, într-un costum din 
fibră acrilică albăstrui, îi aştepta la uşa din faţă a ceea ce 
avea să fie casa Sonjei. Sonja nu-l cunoştea pe Ahmet. 
Costumul stătea anapoda pe insul acesta mărunt, ca şi 
cum nu l-ar fi probat înainte de a-l cumpăra. 

— De obicei, Ahmet nu se îmbracă atât de elegant, zise 
Helvi. 

Ahmet însă nu era lipsit de o oarecare senzualitate; deşi 
prost bărbierit, cu fire de păr argintiu răzleţite pe obraji, 


faţa lui oacheşă, lungă, cu nasul puternic şi mustaţa 
îngrijită, sugera un corp mai solid şi mai cutezător decât 
cel ascuns de costum. 

Ahmet îşi schimba greutatea de pe un picior pe altul şi 
din când în când o privea agitat pe Sonja. 

— Semeni cu ea, spuse el în cele din urmă, cu o voce 
ciudată, stridentă, subţire ca o trestie. Cu mama ta. Faţa 
ta... nasul nu... dar ochii tăi, da, şi gura, şi părul, foarte 
mult, semeni foarte mult cu ea. 

Ahmet îi dădu două chei Sonjei. 

— Am cunoscut-o pe mama ta. O femeie frumoasă. O 
femeie cumsecade. La Butlers Gorge am cunoscut-o pe 
mama ta. 

Apoi, devenind mai încrezător, îi luă mâinile într-ale lui şi 
îi susţinu privirea, repetând cât de mult seamănă ea cu 
mama ei şi tocmai de asta îi închiriază casa, fiindcă mama 
ei era o femeie cumsecade şi el nu putea uita bunătatea 
ei, iar casa asta va fi a Sonjei cât va dori ea. Apoi se 
întoarse brusc şi se îndepărtă. 

Sonja era surprinsă de memoria lui Ahmet, de felul în 
care îşi amintea de mama ei, impresionată şi flatată de 
ideea de asemănare şi, nedumerită că, în lumina acestor 


percepții, Ahmet credea că Sonja va considera închirierea 


cocioabei lui ca pe un fel de cadou. 

Dar, păşind pragul casei, Sonja rămase înmărmurită. Se 
întoarse spre Helvi, care nu făcu decât să râdă. Cocioaba 
dispăruse. Nici urmă de covor putred, nici urmă de 
tencuială plină de igrasie, gata să cadă. Locuinţa aceasta 
scăpase de sordidul australian şi acum avea un aer 
modern, mediteraneean. 

— Hai, zise Helvi şi amândouă intrară în ceea ce fusese 
o cameră de zi supraaglomerată. 

Acolo, un perete dispăruse, împreună cu un şemineu 
peste care atârna drapelul Marii Britanii, înlocuit cu o 
carcasă frumos meşteşugită, în nuanţe violet-argintii, ce 
acoperea un radiator cu gaz; uşile dreptunghiulare erau 
arcuite acum, tapetul scorojit lăsase locul vopselelor 
purpurii, albastre şi acvamarin, covorul mucegăit fusese 
înlocuit de plăcile de teracotă, ramele rupte ale ferestrelor 
dispăruseră în faţa aluminiului pulverizat cu acelaşi albas 
trudeschis, iar bucătăria ce trăgea să moară era acum 
parte dintr-o cameră de zi, o minune irizată din laminex şi 
plăci lucioase. 

Un  caleidoscop al culorilor, stilul modern şi cel 
tradiţional confruntându-se şi, în acelaşi timp, 


armonizându-se. Sonja se trezi că schiţează un zâmbet. lar 


acolo, aşezaţi pe o canapea din lemn de pin, fiecare cu o 
cutie de bere în mână şi mai multe căni goale la picioare, îi 
văzu pe Jiri şi Bojan zâmbindu-i cu gura până la urechi. 

—  Surpriză! spuse Jiri, cu vocea lui profundă, cu 
inflexiuni ciudate. Surpriză! 

Apoi ridică berea spre Sonja şi arătă, cu un gest 
extravagant, spre pereţi. 

— Nu-i aşa că e... se opri, încercând să-şi aducă aminte 
ce voia să spună, ce era şi ce nu era, râgâi, chicoti şi 
continuă: o frumuseţe şi-o minunăţie? 

Apoi îşi legănă cutia, în valuri delicate, de parcă ar fi fost 
bagheta unui dirijor. Evident, Jiri era beat. Ca şi tatăl ei, 
numai un zâmbet. Dar Bojan era beat altfel decât îl văzuse 
vreodată, nu uitând de sine sau furios la culme, ci altfel. 
Cu totul altfel. 

— Sigur că este, răspunse Sonja. Şi laminex, adăugă ea 
izbucnind în râs. 

Râseră şi ceilalţi. 

— Al naibii laminex, zise Jiri. Nu-i deloc uşor să faci rost 
de nuanţa asta purpurie. 

Sonja dădu să spună că e mult prea mult, dar se opri. 
Fiindcă în acea casă cu imitaţia de şemineu, cu podeaua 


de teracotă şi ferestrele cu ramele de aluminiu albastru- 


deschis îşi recunoştea pentru prima oară lumea, se 
recunoştea pe sine şi, uluită, îşi dădu seama că era casa 
ei. Şi nu mai ştiu ce să spună. Întrebă doar: 

— Dar de ce? 

— Fiindcă... răspunse Jiri, trase o duşcă şi, până să 
înghită cum trebuie, continuă: fiindcă aşa a spus Helvi. 

Jiri termină de înghiţit, faţa lui roşie umflându-se ca o 
gogoaşă în jurul gurii care slobozea un nou râgâit, şi 
continuă fără să se arate stânjenit câtuşi de puţin: 

— A spus... Jiri... Jiri... puturosule, nu mai sta ca 
tolomacul, fă şi tu ceva folositor. lar Bojan, să fiu al naibii, 
a spus şi el, Jiri, până mi se termină concediul, până mă 
întorc la Tullah, trebuie să facem ceva ca lumea pentru 
Sonja şi copilaşul ei. Aşa că i-am spus lui Ahmet... Ahmet, 
îţi aranjăm noi casa. lar Ahmet, care nu-i prost deloc, a 
spus, în regulă, dar să iasă ceva frumos. Şi a ieşit. lar 
acum sunt atât de fericit. 

Bojan chicotea. 

— Este, este, e al naibii de fericit, zise el. 

— Da, sunt, spuse Jiri, cu faţa lui rotundă, ca o bornă, 
rubinie de atâta băutură. De fapt, frumuseţea camerei e 
cu atât mai mare, fiindcă suntem cu toţii atât de fericiţi. 


— Eu nu sunt atât de fericită, Jiri, zise Helvi, luându-i 


uşor, dar hotărât cutia de bere din mână. 

— Cum aşa? întrebă Jiri, privi nedumerit şi, brusc, deveni 
inventiv. Mda, nu-i rău, fiindcă dacă ai fi prea fericită, ar fi 
prea multă fericire şi casa asta ar exploda, spuse el, şi, din 
ce în ce mai autoritar, dezvoltă ideea. Ştii că lumea nu 
suportă prea multă fericire. Fericirea e bună, dar ce-i prea 
mult strică. 

— Atunci am să iau o parte din fericire acasă, zise Helvi, 
făcându-i semn să se ridice. 

După plecarea lor, Bojan şi Sonja rămaseră tăcuţi. Sonja 
făcu un tur al casei şi, când se întoarse, se opri lângă tatăl 
ei. Bojan se uită la ea, apoi în jur, la camera redecorată şi, 
ca şi cum ar fi fost în sfârşit mulţumit, încuviinţă din cap. 

În tot timpul acela, în toţi anii aceia, atât de mulţi, care 
trecuseră de când Maria dispăruse în noaptea viforoasă şi 
până când intrase la îngerul albastru cu un leagăn în 
braţe, în seara aceea ploioasă, Bojan îşi dădu seama că nu 
trăise o viaţă pe care să o poată înţelege, ci o halucinație 
plină de coşmaruri. 

Incapabil, ca întotdeauna, să spună ce anume văzuse 
înainte ca fiica lui să-l trezească din vis, revelaţia lui era 
implicită în fiecare schimbare şi adăugire pe care o făcuse 


la noul cămin al Sonjei. Întotdeauna îşi exprimase adevărul 


prin gesturile lui, prin ceea ce făcuse pentru alţii. lar prin 
ceea ce făcuse pentru Sonja ajunsese să înţeleagă că se 
schimbă la fel de repede ca şi casa lui Ahmet. 

Dar, pe neaşteptate, se simţi nesigur. Lăsă ochii în 
podea, prea stingherit ca s-o privească. 

— În seara asta mă întorc la Tullah. Am terminat. 

Sonja rămase tăcută. Ca şi el, nici ea nu ştia ce să 
spună. 

— Gata, adăugă Bojan, încercând s-o ajute şi pe ea. 

Cu o undă de tandreţe în glas, Sonja spuse: 

— Ai grijă cum conduci, artie. 

Bojan ridică o clipă ochii din podea, îi zâmbi, înghiţi în 
sec şi şopti: 

— Sigur, sigur. Aşa am să fac. 

Acum însă, privind în sus, la figura impozantă a fiicei lui 
gravide, o figură derutantă acum, se simţi din nou bătrân 
şi ros de griji. 

— Sonja, spuse el umil. E... în regulă? îţi place? 

Sonja privi în jur, arcadele, laminexul, plăcile de 
teracotă, aluminiul, bucătăria în care avea să pregătească 
mâncarea pentru copilul ei, podeaua pe care copilul ei mai 
întâi se va rostogoli, apoi se va târî şi apoi va merge, 


lumea în care ea şi copilul ei vor descoperi viaţa împreună. 


Brusc, ciudat, simţi cum i se umezesc sânii şi îşi dădu 
seama că îi curg. Apoi, încercând să explice această 
reacţie curioasă fără să vorbească despre ea, să spună tot 
ce simte, Sonja se hotărî asupra unui singur cuvânt, un 
cuvânt din lumea veche. 

— Doma. 

Un zâmbet îşi făcu loc, încet, pe faţa lui Bojan. Spuse şi 
el cuvântul, murmurat: 

— Doma. 

Apoi zâmbi din nou, iar mişcările lui deveniră mai 
încrezătoare şi, ca o pasăre care voia să-şi ia zborul, 
întinse braţele ca pe nişte aripi spunând, mai tare, mai 
încrezător: 

— Doma. 

O aripă, braţul lui stâng, şterse fără să vrea burta Sonjei. 
Îşi retrase imediat mâna şi zâmbetul îi pieri de pe faţă. 

— lartă-mă, zise Bojan temându-se să n-o supere că-i 
atinsese corpul. lartă-mă! 

— Nu-i nimic. Crede-mă. 

Se uitară unul la altul. Apoi Sonja întinse braţul spre el şi 
făcându-şi mâna căuş pe ceafa lui, îl trase încet spre ea, 
până când capul lui se lăsă pe burta ei ca o cupolă. 


Prin pielea noduroasă a feţei lui, Bojan simţi imensitatea 


şi căldura unei lumi care lua fiinţă acolo. Buza de jos 
începu să-i tremure. Respiră din ce în ce mai repede. Şi 
exclamă încet, poticnit, şovăitor: 


— Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! 
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Când, pentru ultima oară, se văzu în visul acela, Sonja 
avea din nou opt ani, era îmbrăcată într-o cămăşuţă de 
noapte înflorată şi se ghemuia în pătura albastră a lui 
Bojan, din nou în evadarea fantasmagorică cu maşina, 
alături de tatăl ei. Spre locul în care ştia că fuseseră 
dintotdeauna: prin noaptea spuzită de ger, pe o şosea 
pustie, spre Butlers Gorge. 

La început, mama ei nu era mama ei, ci mai degrabă 
doamna Maritza Michnik, apărută din senin, cu faţa 
încadrată de geamul din dreptul Sonjei, schimonosită de 
ură, la doar câţiva centimetri de ea. Şi chiar dacă maşina 
gonea, Sonja dorindu-şi să gonească mai tare, doamna 
Maritza Michnik stătea şi se uita înăuntru, pe geam, iar 
Sonja nu avea cum să scape de ea. 

— Secătură mică şi nerecunoscătoare, zbieră doamna 
Maritza Michnik. 

Cuvintele ei se amestecau cu duduitul motorului în timp 
ce Bojan forţa maşina, până când maşina şi doamna 
Maritza Michnik părură că ţipă la unison. 


— Nu care cumva să te întorci, urlară ele. 

Apoi, la fel de brusc pe cât apăruse, faţa doamnei 
Maritza Michnik se făcu nevăzută, însă vocea ei se auzi în 
continuare, doar că acum cuvintele se rostogoleau din 
gura Mariei, mama Sonjei. 

— Nu te mai poţi întoarce, spuse ea, dar pe alt ton decât 
cel al doamnei Maritza Michnik, trist şi nostalgic. 

O nălucă învăluită în dantelă, mâhnită şi disperată, 
dorind, dar neputând să-şi atingă fiica, cu faţa apropiată 
de geam şi cu mâinile lipite de sticla umedă, cu degetele 
răsfirate ca la o stea de mare care cade la pământ. 

— Pot să vin şi eu? întrebă Sonja. 

— Nu, răspunse Maria, dar vocea ei, spre deosebire de 
faţa schimonosită, era a Sonjei. Nu trebuie să vii cu mine. 

Limba Mariei se lungi până ajunse să-i atârne afară, 
ochii începură să i se dilate şi, în clipa următoare, Maria fu 
absorbită de pădurea care se îndepărta văzând cu ochii, în 
noaptea luminată de stele. 

— De ce-a plecat? întrebă o voce de coşmar de pe 
bancheta din spate. Ştii? 

Ca să scape de vocea aceea, Sonja se trase mai aproape 
de tatăl ei, care nu arăta ca tatăl ei, fiindcă în lumina 


galbenă, difuză, a vitezometrului, omul de lângă ea avea o 


expresie stranie, cu faţa ca de ceară. Şocată, Sonja îşi 
dădu seama că tatăl ei e bolnav. Grav bolnav. Priveşte 
înainte, priveşte înainte, îşi spuse ea, nu la el şi niciodată 
înapoi, spre întunericul care îi înconjura inexorabil. Ridică 
ochii spre eucalipţii gigantici, care făceau ca maşina să 
pară mai mică decât era. Dar, străpunşi şi despărțiți de 
maşina care îşi continua călătoria, şi ei păreau să fugă, 
ceea ce o neliniştea şi mai mult. 

— Ştii ce-a făcut? întrebă vocea din spatele ei. Ştii? 

Sonja se întoarse încet, plină de teamă. întins pe 
bancheta din spate, Umberto Picotti o privi relaxat, cu o 
ţigară pe jumătate fumată între buzele subţiri. Picotti luă 
ţigara şi se uită la ea melancolic. Apoi, scoțând un nor de 
fum apatic, ridică ochii şi zâmbi. 

— Bineînţeles că ştii, spuse el făcându-i cu ochiul, aşa 
cum făcea de obicei. Femeile ca ea sunt soi rău, Sonja, 
adăugă el fluturându-şi ţigara. Maică-ta nu te-a iubit, altfel 
ar fi cu tine acum. Nu? 

Îndreptă ţigara spre ea ca să întărească ce urma să 
spună: 

— Dacă te-ar iubi, ar încerca să te găsească... Ştiu că ți- 
e greu să accepti, dar e mai bine să ştii tot, zise el şi ridică 


din umeri. 


Sonja îşi căută cu disperare tatăl, care dispăruse. Locul 
lui era gol dar, chiar şi fără şofer, maşina continua să 
gonească, în călătoria ei infernală, fiindcă nu se putea 
opri, niciodată. 

— Hei! Sonja! Vino să stai cu Bertie, spuse Picotti şi se 
bătu pe genunchi, împrăştiind scrumul pe pantalonii de 
culoare închisă. Vino, repetă el, lăsându-se pe spate, 
complet relaxat, rânjind. 

Sonja se întoarse, căutându-şi mama, căutând-o pe 
Jean, pe doamna Heaney, căutând pe oricine ar fi putut-o 
salva. Şi dincolo de maşină îi văzu pe toţi, toţi cei din 
trecutul ei, dar numai ea îi vedea, niciunul dintre ei nu-i 
vedea pe ceilalţi, niciunul nu era legat de ceilalţi, niciunul 
nu se putea ajuta, nu-i putea ajuta pe ceilalţi, n-o putea 
ajuta pe Sonja. 

— Nu te teme, copila mea, zise Picotti cu o voce mult 
prea blândă şi convingătoare. 

La început, Sonja nu se mişcă dar, când o copleşi ceea 
ce părea a fi inevitabilitatea sorții, se întoarse şi încercă să 
treacă pe bancheta din spate, plângând încet. Privi lateral 
şi văzu cu uimire cum din întunericul impenetrabil de 
deasupra copacilor uriaşi cade tatăl ei. Beat, desigur, căci 


zborul lui prin aer părea mai mult o rostogolire decât o 


alunecare graţioasă. Se prăbuşi la pământ, cu faţa în jos. 
Cu o vigoare nebănuită, se ridică şi începu să vânture o 
ciocolată mare. Îşi pierdu echilibrul şi se sprijini de geam, 
întinzându-i ciocolata. Sonja îi ignoră darul. 

— Artie, zise ea. Vreau să mergem acasă. 

Bojan izbucni în râs. 

— Unde? Care casă? Nu înţelegi? întrebă el, continuând 
să râdă, pentru ca, mai apoi, râsul să i se preschimbe în 
lacrimi. Avem un apartament pentru venetici, Sonja dragă. 
Un apartament pentru venetici. Nu înţelegi? 

Bojan se întoarse şi, văzându-l pe Picotti pe bancheta 
din spate, zâmbi şi spuse: 

— Salutare, Bertie. Vrei nişte ciocolată? 

Picotti luă toată ciocolata, iar Bojan întrebă trist: 

— Unde s-a dus? Unde s-a dus Maria mea? 

Apoi dispăru în noapte. Sonja privi înapoi, spre Picotti, 
care desfăcea ciocolata cu gesturi lascive. 

— Unde s-a dus? întrebă Picotti. 

Sonja nu se mişcă. Picotti se lăsă din nou pe spate şi 
vâri încet o bucăţică de ciocolată între buze, cu un singur 
deget, mestecă şi vorbi din nou, pe un ton nonşalant. 

— Ştii? 

Îşi miji ochii, se aplecă în faţă şi, îndreptând ciocolata 


spre Sonja, spuse apăsat, fără drept de replică: 

— Bineînţeles că tu ştii. 

Sonja rămase pe loc, înspăimântată, călare pe spătarul 
scaunului. Ochii i se împăienjeneau de lacrimi; capul îi 
tremura; la fiecare suspin chinuit, pe jumătate înăbuşit, 
nările i se înfundau. Picotti râdea. Sonja lăsă privirea jos, 
pe spătarul scaunului, şi văzu o pată întunecată de urină 
care se lăţea sub ea, peste cămăşuţa de noapte, dar 
continuă să se uite în noapte, departe, departe, în noapte. 

Apoi se trezi. În patul din noua ei casă, iar patul era ud. 
Între picioare, un potop cald, revărsându-se uşor. Şocată, 
îşi dădu seama că i se rupsese apa şi că începeau chinurile 
facerii. 


CAPITOLUL 75 


1954 

Dacă această poveste s-ar fi putut spune aşa cum 
trebuie, ar fi avut de toate: un ocean a ceea ce a fost şi 
visele despre ceea ce ar fi şi aţi putea înota aproape de 
acele amintiri, aţi putea pluti pe valurile acelor amintiri, pe 
măsură ce se înalţă ca să se spargă în nimicnicie. Aţi 
putea vedea cum spuma lor împinge la mal bancuri întregi 
de refugiaţi, în fiecare zi, cărându-şi puţinul avut spre 
rulote, în roabe de lemn, vechi şi murdare, gândind că în 
sfârşit călătoria lor s-a încheiat în acest loc, cel mai ciudat 
şi mai neaşteptat dintre toate locurile, toţi acei polonezi, 
nemți, cehi, lituanieni, iugoslavi, italieni, alţi baltici şi 
venetici, în timp ce roţile roabelor lasă urme subţiri, 
mâloase iarna sau stârnind vârtejuri de praf prin şanţurile 
adânci ale verii. 

Dacă această poveste s-ar putea spune de la început şi 
până la sfârşit, aţi putea înota prin ciudăţeniile vremii 
care, într-o singură zi, vă poate trece prin toate 
anotimpurile, zăpadă, soare, ploaie şi vânt, şi printre cei 


care se îmbracă după cum cred de cuviinţă şi nu după 


capriciile unei vremi nemaiîntâlnite, purtând haine groase 
atunci când sunt deprimaţi şi cămăşi cu mânecă scurtă 
când vor să sfideze pe oricine. l-aţi vedea pe băştinaşii 
bărboşi cum vin în colonie ca să vândă carne de cangur şi 
aţi gusta minunatele salamuri făcute din carne slabă, de 
cangur, amestecată cu carne de porc, grasă şi 
binecuvântată cu usturoi, piper şi ardei iute. Toate astea şi 
încă ceva ar fi de povestit. Poveşti ce curgeau precum 
râurile ce se varsă în marea acelui loc: despre preotul atât 
de diferit de preoţii satelor pe care îi cunoşteau europenii, 
căci părintele Flannery era aproape mereu beat şi de 
multe ori înjura mai dihai decât maltezii care munceau la 
tunel, încurca numele la botezuri, împrumuta vin de la ei 
pentru slujbe şi-l bea pe tot înainte să ajungă la altar, abia 
ţinându-se pe picioare. Cum locul acela era atât de nou şi 
foarte curând avea să fie atât de vechi, cât de mult 
trudeau ca să facă din locul acela doar o amintire pentru 
ei, cum rezistau grozăviilor de acolo visând că, odată şi- 
odată, acesta va fi doar un lucru despre care vor povesti în 
tihna caselor lor, cum văzuseră în filmele americane, case 
cu bucătării moderne, cu instalaţii care să meargă ceas, cu 
scaune pluşate şi familii fericite adunate în jurul mesei. 


Toate astea şi încă ceva. Toate astea şi multe altele, dar 


marea tot nu s-ar linişti, iar povestea nu s-ar sfârşi, dacă 
nu s-ar pomeni de o noapte în care copilul Sonja stătea în 
pat şi privea marea de deasupra ei, unde tavanul din fibre 
lemnoase se lăsa deja, apa se strecura prin acoperişul de 
tablă, iar tavanul se vălurea ca un ocean, ca o câmpie 
acoperită de flori, ca pământul peticit, văduvit de copaci, 
iar ea simţea uneori că lumea ei s-a întors cu susul în jos, 
că de fapt casa lor, departe de a-i apăra de lumea de- 
afară, nu făcea decât s-o facă şi mai amenințătoare, 
recreând-o în forme groteşti, şi atunci se speria că toată 
marea, tot pământul întors cu susul în jos ar putea s-o 
strivească şi se întreba ce s-ar întâmpla dacă pământul şi 
marea s-ar prăbuşi peste ea, dacă ar găsi puterea să-şi 
croiască drum spre lumea reală. Apoi visa cum ar putea să 
arate lumea reală, ştiind că sigur arăta altfel decât îşi 
închipuia ea. 

Aşa se face că în noaptea aceea de demult, ca şi în alte 
nopţi când astfel de gânduri negre nu-i dădeau pace, 
Sonja se dădu jos din pat şi se apropie de uşa camerei în 
care dormeau mama şi tatăl ei. Acolo văzu cum mama 
umple o valiză mică, veche, din carton, care stătea 
deschisă pe pat. 

Sonja văzu lucrurile ciudate pe care mama ei le vâra în 


valiză: un batic din lumea veche şi ciorapi din lumea nouă, 
pe care nu-i purtase niciodată, de teamă să nu-i rupă, o 
batistă de copil, destrămată, imprimată cu un ursuleţ, pe 
care Sonja avea voie s-o ia numai cu anumite ocazii, o 
sfoară, un pulover al lui Bojan, o fotografie cu un bătrân 
lungit într-o cutie. Aşeza fiecare lucru încet, privindu-l cu 
luare aminte, pierdută în gândurile ei, pe care niciodată nu 
le împărtăşea fetiţei de trei ani. De parcă pur şi simplu 
simţea nevoia să umple valiza, dar lucrurile care o 
umpleau nu erau relevante, deşi în acelaşi timp însemnau 
ceva, făceau parte din ea. Când, în cele din urmă, valiza se 
umplu cu acele lucruri ciudate, mama ei aşeză deasupra 
lor o floare albă, presată, cu petale neobişnuit de ascuţite, 
întoarse floarea pe o parte şi pe alta, ca şi cum ar fi 
încercat s-o plaseze în timp şi spaţiu. Apoi, cu mintea în 
altă parte, Maria Buloh îşi puse o pereche de ghete roşii, 
scâlciate, şi un palton stacojiu. 

Copilul Sonja văzu totul din pragul uşii, fără să spună 
nimic. Era în cămăşuţa de noapte, căci ar fi trebuit să 
doarmă la ora aceea; o cămăşuţă din flanelă, înflorată, 
veche şi decolorată, căreia pe alocuri i se vedea urzeala, şi 
un pulover verde, de lână, care, chiar dacă-i era prea scurt 


la mâneci şi era destrămat la un cot, îi stătea bine. În 


şosete, una încă bine trasă pe picior, cealaltă căzută, 
Sonja se apropie de Maria şi, evitând să-şi privească 
mama, se uită în valiză, sperând poate să-şi camufleze 
prezenţa prin interesul arătat faţă de ce era înăuntru. Luă 
în mână floarea albă, presată. 

— Ce-i asta? 

— Ar trebui să dormi, o mustră Maria. 

Sonja ar fi vrut să-i spună mamei cât de frică îi era 
fiindcă tavanul se prefăcuse în mare şi apoi în pământ, că 
lumea ei se întorcea cu susul în jos şi că nu voia să dispară 
pentru totdeauna sub ea. Dar habar nu avea cum să 
înceapă să spună aşa o enormitate şi atunci spuse că-i era 
sete, apoi o întrebă din nou ce era floarea aceea, fiindcă 
tare mult ar fi vrut să ştie ce era lucrul acela atât de 
frumos pe care mama îl ţinea cu atâta drag în mână. 

— Floarea dragostei, Sonja, zise Maria, deşi absentă. O 
floare-de-colţ. Creşte în munţi, pe stânci, sus, sus de tot, şi 
ca s-o culegi trebuie să fii foarte curajos, să urci pe stânci 
până la ea. Tinerii fac aşa ceva, îşi riscă viaţa ca să 
culeagă o floare ca asta, ca să-şi arate dragostea faţă de 
femeia lor. 

— Floarea dragostei, repetă Sonja. Floarea dragostei... 
Artie a cules-o pentru tine? 


Maria încuviinţă din cap. 

— Când ne-am cunoscut. Şi am presat-o, ca s-o păstrez. 

Maria Buloh îşi luă fiica în braţe. Pe sub paltonul stacojiu 
purta o rochie neagră cu o platcă de dantelă, în care Sonja 
îşi afundă faţa. Mama ei purta dantelă şi dantela era 
frumoasă. Sonja îşi lipi faţa de dantelă şi îşi dădu seama că 
mama ei pleacă, înţelese că mama ei era stăpânită de 
ceva mai puternic decât dragostea faţă de copil, o vrajă 
îngrozitoare, pe care n-o putea rupe. Maria Buloh o strânse 
la piept şi începu un cântec de leagăn sloven, legănând-o. 

Spanceky zaspanceky cm mozic hodi pe noci nima 
nozic... 

Maria simţi cum i se înfiripă o lacrimă în colţul unui ochi 
şi închise ochiul şi îl frecă tare ca să scape de lacrimă, fără 
să se oprească din cântat: 

Lunica zibile: aja, aj, aj, spancek se smeje aja, aj, aj. 

Se uită la copilul din braţele ei. 

— Copilaşul meu. Copilaşul meu, zise ea şi o lăsă jos pe 
Sonja. 

De data aceasta se frecă la ambii ochi, apoi întoarse 
spatele fiicei ei. 

— Sonja, trebuie să plec. 


Maria Buloh îşi luă inima în dinţi, se întoarse spre Sonja, 


o luă în braţe şi o duse înapoi, în camera ei. O aşeză în pat 
şi, în timp ce o învelea, o linişti în şoaptă. Apoi reveni în 
dormitorul ei, luă valiza, trecu prin camera de zi şi 
deschise uşa spre întunericul de afară. 

Auzi cum Sonja se dă jos din pat şi se îndreaptă spre ea. 
Maria însă nu-i dădu de înţeles că ştie asta. Îi vorbi fără să 
se întoarcă. Spre uşa deschisă: 

— Fii fără grijă, artie ajunge acasă cât de curând. 

La lumina unui bec electric, văzu cum ninsoarea 
încearcă să zgârie întunericul de afară. 

— Sonja? întrebă Sonja, sperând că mama ei se va 
îndupleca. 

— Nu, Sonja, răspunse Maria Buloh încet, cuvintele ei 
pierzându-se deja în noapte. Trebuie să plec singură. 

— Dar e întuneric aici şi mi-e frică de întuneric. 

— Las lumina aprinsă, spuse Maria cu o voce înăbuşită. 
Nu pot să rămân. Trebuie să plec. 

Apoi Maria se întoarse, căzu în genunchi, o îmbrăţişă pe 
Sonja, se dădu puţin înapoi, îşi făcu repede cruce şi privi în 
ochii Sonjei cu teamă şi speranţă. De parcă fiica ei ar fi 
fost un preot care ar fi putut s-o mântuiască. 

— lartă-mă, Sonja! 

— De ce? 


A A 


Era prea mult pentru Maria Buloh. Se ridică, îi întoarse 
spatele, îşi luă valiza şi ieşi. 

Afară, gheata Mariei Buloh de-abia atinse cea de-a treia 
şi ultima treaptă acoperită de zăpadă când femeia auzi 
vocea Sonjei dinăuntru: 

— Mămică... 

Maria n-o mai ascultă, grăbindu-se să închidă uşa. Apoi 
încercă s-o liniştească în slovenă: 

— Aja, aja... 

Se întoarse şi o porni pe stradă, lăsând urma ghetei pe 
treapta plină de zăpadă. O rafală de ninsoare, apoi alta şi 
urma începu să se piardă. 

Peste tot o tăcere deplină. 

Afară, viscolul bătea fără încetare. 

înăuntru, fetiţa încercă să-şi imagineze ghetele din 
spate, cum câălcau prin zăpada groasă. Dar uşa se 
închisese, iar afară vântul se înteţea şi totul era exact cum 
visa ea mereu, confirmarea unei presimţiri sumbre. 


Dantela plecase pentru totdeauna. 


CAPITOLUL 76 


1990 

Sonja ţipă. 

Mama e dantelă. Tata e lemn. Eu nu sunt. 

Deschise ochii şi privi în jur, la sala de naşteri, şi ţipă din 
toţi rărunchii, din toată inima, cât o ţinea gura. Sonja ţipă 
şi corpul ei se opinti ca un val uriaş şi simţi cum se 
desface, simţi că se sfărâmă, un milion de fărâme de 
durere. 

Mama e dantelă. Tata e lemn. Eu sunt dantela care se 
rupe în două. Lemnul care se rupe în jumătate. 

Apoi valul se retrase, durerea se mai potoli şi Sonja 
începu să gâfâie repede, ascuţit: 

— Nu pot, şopti ea cu o voce spartă, aproape plângând 
de furie că e atât de slabă, că nu poate să-şi controleze 
nici mintea, nici corpul. Şi adăugă, după o scurtă pauză, în 
care îşi recăpătă suflul şi începu să suspine: Pur şi simplu... 
nu pot... nu pot. 

— Trebuie să poţi, trebuie să vrei, zise moaşa, despre 
care ştia doar că o cheamă Betty. Dacă vrei, poţi. Dacă tot 
ai ajuns până aici, trebuie să poţi. 


Sonja însă era din nou prea departe ca s-o audă. Nu mai 
desluşea nimic în jur. 

— Dumnezeule, strigă ea la următoarea contracție, mai 
rapidă şi mai puternică. Dumnezeule, Dumnezeule, 
Dumnezeule... şopti apoi, de parcă Dumnezeu ar fi putut s- 
o audă dacă se arăta destul de umilă, după care, 
abandonând şi umilinţa, şi credinţa, ţipă din nou. 

— Lasă-l să iasă, o îndemnă Betty. Lasă-l să iasă, 
scoate-l odată! 

Sonja nu mai ştia unde e sau cine e sau de ce corpul şi 
mintea ei păreau sfâşiate de o durere insuportabilă. Se 
auzea doar pe ea, ţipând, dar chiar şi ţipătul ei se 
îndepărta. 

Într-un târziu, înţelese ceea ce ştia dintotdeauna. Nu ca 
o revelaţie de moment, nu pe neaşteptate, fiindcă 
adevărul fusese tot timpul cu ea, în ea, unde îl lăsase să 
crească, încet, ocrotindu-l fără intenţia de a-l ocroti, la fel 
cum făcea şi cu copilul ei, lăsându-l să răsară din jumătăţi 
de amintiri, împrăştiate, fără legătură între ele, şi să se 
prefacă într-un întreg de sine stătător. 

Sonja stătea cu ochii închişi şi, în timp ce pătrundea în 
albul unei dureri inimaginabile, văzu ceva atât de mare, 


dar şi atât de mic, încât la început nici nu se recunoscu în 


fetiţa îmbrăcată doar într-o cămăşuţă de noapte înflorată, 
într-un pulover verde, vechi, şi cu şosete - una trasă până 
sus, cealaltă căzută -, călcând anevoie prin zăpadă, într-o 
noapte de iarnă, cu atâta vreme întunecată în urmă. 

— Acum împinge, o auzi pe Betty îndemnând-o din nou, 
dar vocea ei părea din ce în ce mai îndepărtată, doar 
incantaţiile ei ritmice rămânând în Sonja. Împinge. 
Împinge. Împinge. Împinge. 


CAPITOLUL 77 


1954 

Ce frig era în noaptea aceea! Ce albă era zăpada! Cum 
dispărea colonia din Butlers Gorge în acel alb şi acel 
negru! Copilul Sonja stătea pe ultima treaptă a casei şi 
privea mirajul tremurat al unei aşezări care trecea drept 
orăşel, încercând să-şi zărească mama. În zadar, desigur, 
chiar dacă nu gândea asta sau pur şi simplu nu gândea 
prea mult. Copilul doar simţea. Vedea aşezarea ca pe nişte 
frânturi de negru printre desenele complicate, mereu în 
schimbare, ale zăpezii care cădea mereu. Vedea aşezarea 
ca pe o dantelă. Şi se întreba cât va mai trece până ca şi 
această lume - singura lume pe care o cunoscuse 
vreodată - cât va mai trece până să dispară şi ea. 

În clipa aceea, avu cea mai groaznică premoniţie, fără 
formă, mai mult o durere decât o idee, şi, din cauza 
acestui sentiment ciudat, înspăimântător, începu să 
coboare încet, cu stângăcie, treptele casei. Dacă mama ei 
era dantelă şi orăşelul era dantelă şi toate lucrurile 
dispăreau, cine era ea şi va rămâne sau va dispărea ca şi 


mama ei, ca şi orăşelul? Oare şi ea era dantelă? 


Sonja îşi dădu seama că trebuie să-şi găsească tatăl 
înainte ca şi el să se prefacă în dantelă. Apoi se consolă la 
gândul că tatăl ei era prea gălăgios, mirosea prea tare a 
tutun, a bere şi usturoi ca să se prefacă în dantelă. 

Prinzând curaj, îşi croi drum prin zăpadă fără să ţină 
cont de fulgii care îi acopereau puloverul verde ca o nucă 
de cocos desfăcută, urmele adânci din drum care încă mai 
păstrau noroiul sub stratul alb de zăpadă, proaspăt, şi 
coaja subţire de gheaţă, fără să-i pese că apa rece îi 
pătrundea prin şosete, îi împresura degetele şi îi prindea în 
gheare corpul cald încă, făcând-o să tremure, doar 
mergând în linie dreaptă spre locul unde ştia că se află 
tatăl ei. A spune că Sonja mergea ar fi prea mult. Cei care 
o văzură mai târziu de la intrarea în cantină spuseră că se 
legăna, încercând să-şi ţină echilibrul, iar drumul 
bolovănos, cu denivelările lui albe, semăna cu o mare 
agitată, copilul fiind bărcuţa aruncată de colo-colo. 

Femeile adunate în jurul butoaielor de bere goale se 
opriră din vorbă şi din râsete la vederea Sonjei care se 
apropia de intrarea principală în cantină. O urmăriră cum 
vine spre ele cu paşi mărunți, apoi, ca şi cum ele ar fi fost 
brazdele, iar Sonja plugul, se dădură în lături fără niciun 


cuvânt, lăsând-o să treacă printre ele, spre cantina care 


era numai pentru bărbaţi. 

Femeile se uitară cum Sonja împinge uşa dublă, din 
placaj, cum se opreşte în conul de lumină gălbuie şi cum 
dispare în aburul ce se ţinea aproape de podea, cu uşa 
trântindu-se în urma ei. 

Înăuntru, mai mulţi bărbaţi în haine mohorâte şedeau pe 
bănci, la mese făcute în grabă, şi beau, fumau, jucau cărţi, 
beau, vorbeau, ascultau, beau, gândeau, beau, nu 
gândeau, beau, beau. Încăperea mirosea a fum de ţigară, 
a haine ude, a sudoare şi a bere vărsată pe jos; răsuna de 
cuvintele rostite în toate limbile Levantului şi de prin alte 
părţi, un amestec asurzitor de râsete, înjurături şi bârfe. 
Cuvintele ţâşneau din toată sala vopsită în nuanţe de 
chihlimbar ca nişte stoluri de păsări exotice speriate şi pe 
câteva care zburară pe deasupra ei Sonja le înţelese, dar 
multe dintre ele şi aproape toate limbile vorbite acolo îi 
erau complet necunoscute. Unii bărbaţi arătau ca nişte 
monştri ce urlau întruna, alţii ca nişte fantome subţiratice. 
Sonja merse printre şirurile lungi de mese, printre bărbaţii 
uriaşi, greoi, privindu-le spatele încins, o pădure de bărbaţi 
în salopete şi cizme groase. Ici şi colo le văzu şi faţa, 
semănau cu copacii doborâţi şi stâncile sparte de la 


marginea orăşelului, dar niciun copac şi nicio stâncă nu 


avea faţa tatălui ei. Pe neaşteptate, cu o bufnitură ce făcu 
linişte în jur, un uriaş căzu pe spate, întinzându-se cât era 
de lung în faţa Sonjei, blocându-i drumul. Fetiţa se dădu 
înapoi îngrozită, dar, văzând că bărbatul nu era tatăl ei şi 
nici mort nu era, ci doar un străin beat mort, păşi peste 
uriaşul căzut şi îşi continuă drumul până când, în sfârşit, îl 
găsi pe cel după care venise şi îl trase de haina albăstruie. 

Bojan Buloh se întoarse, beat. 

— Madonna Santa! Ce... Sonja, ce cauţi aici? Ce vrei? 
Te-a trimis maică-ta? Hai, stai aici, zise el făcând semn 
altuia care tocmai se ridica. Pavel... şase beri aici. 

Bojan o aşeză pe genunchi. Râzând. Îşi trecu mâna prin 
părul ei. Sonja se întoarse şi îşi lipi capul de pieptul lui. 
Bojan, spre deliciul tovarăşilor de pahar, se strâmbă, îşi 
acoperi buza de sus cu cea de jos, în acelaşi timp înălţând 
din umeri, ridicând braţele în aer şi întorcând mâinile cu 
palma în sus, într-un gest teatral. Pavel reveni cu berile şi, 
văzând-o pe Sonja pe genunchii lui Bojan, se uită la el 
întrebător. 

— Copii, ce să-i faci, spuse Bojan şi izbucni în râs. Sunt 
daţi naibii, copiii ăştia. 

Afară viscolea fără încetare. 


Ce albă era zăpada. Ce frig era în noaptea aceea. Ce 


mai tremura copilul Sonja. Ce întunecată era lumea de 
dincolo de braţele puternice, mirosind a sudoare, ale 
tatălui ei. Şi cum părea să dispară, complet, Butlers Gorge 
în acel alb şi acel negru, în frigul acela, în timp ce ea se 


întorcea spre sine pentru acea viaţă de dinaintea acesteia. 


CAPITOLUL 78 


1954 

Unde? gândi Bojan Buloh. Unde? 

Privi în jur, la ceilalţi muncitori, peste douăzeci de noi 
australieni aşteptând să fie duşi la locul de muncă. 

Toţi evitându-i privirea. 

Era sâmbătă şi Maria tot nu se întorsese. Avea senzaţia 
că ceilalţi aflaseră deja. Dar ce să afle? Nu spusese nimă 
nu-i că Maria plecase cu o noapte în urmă. Dacă ştiau 
ceva, de ce nu-i spuneau? Şi ce anume ştiau? Ce? Poate că 
se ascundea undeva, împreună cu nevasta altuia. Poate că 
unul dintre şoferi o luase azi-dimineaţă în camionul lui, 
spre Hobart. Poate - spera, chiar dacă era atât de disperat 
-, poate o va găsi acasă când se va întoarce de la muncă. 
Ea se va preface, ca şi el, cum făceau de mult timp, că 
totul e normal, deşi nimic nu era normal, nimic nu fusese 
vreodată normal. Dar se va strădui s-o convingă să 
rămână, dacă se va întoarce: va crede tot ce-i va spune, 
chiar dacă va crede că minte, fiindcă minciunile erau 
pâinea amară a exilului pentru amândoi şi cu ce altceva 
puteau să se hrănească? 


Dar unde e acum? se întrebă Bojan Buloh. Unde? 

Încă mai era în camera aceea, aşteptându-şi tatăl să 
piară într-o umilinţă deplină, aşteptând să moară, ea şi ai 
ei, unii repede, alţii încet, după o viaţă ca vai de ea? Sau 
găsise o cale de scăpare din camera aceea? Poate acum 
împărțea floarea-de-colţ cu un alt bărbat, care-i oferea 
ceva ce el nu putea să-i ofere, iar acest gând îl înfurie, dar 
îl şi linişti, fiindcă aşa poate că exista mai multă fericire 
decât cea pe care o cunoscuseră împreună. 

Dar unde e? se întrebă el. Undei! 

Oamenii aşteptau, bătând din picioare în zăpadă, 
fumând ţigară de la ţigară, schimbând câte o vorbă. Cum 
nu putea să le spună că femeia lui plecase, cum să le 
mărturisească Bojan teama că Maria nu se va mai 
întoarce, că a ieşit pentru totdeauna din viaţa lui şi a fiicei 
lor? Nu le spuse nimic, bineînţeles, ci preferă să braveze. 

Glumi. 

În timp ce-i asculta cum râd la gluma lui, neliniştea îi 
crescu şi mai mult, ca şi durerea. Peste drumul acoperit cu 
prundiş, în ceea ce trecea drept parc - un petec de 
pământ acoperit cu pietriş, cu un catarg de care flutura un 
steag al Marii Britanii, zdrenţuit - îşi dăduseră întâlnire 


cercetaşii din partea locului. Comandantul lor, un inginer 


englez, le ţinea un discurs despre cât de periculos era 
comunismul. 

Un albanez mărunt de statură, îndreptând spre 
comandant mucul de ţigară, spuse: 

— Nici nu mai ştiu de ce-am plecat. Au făcut şi lucruri 
bune, dacă au scăpat de ticăloşii ăia. 

Câţiva zâmbiră şi, ca să mai uite de frig şi de plictiseală, 
ceilalţi se concentrară pe discursul comandantului, ca să 
aibă de ce râde. 

Dar fură întrerupţi de sosirea mijlocului de transport, un 
camion militar vechi, dat la casat şi folosit în scopuri civile. 
Şoferul nu se osteni să se întoarcă spre ei, doar anunţă 
destinaţia, strigând din toţi bojocii cu faţa la parbriz: 

— La canal! 

Muncitorii se urcară în camionul neacoperit. 

Unde? se întrebă Bojan. Unde? 

Un polonez cu o barbă mare urcă primul şi, în timp ce-i 
ajuta pe alţii să urce şi ei, spuse, fără să se adreseze 
neapărat cuiva: 

— Tătucă Stalin, să ştii că n-ai fost chiar atât de rău. Ai 
scăpat de Hitler, ai scăpat şi de cercetaşi. Păcat că nu te-ai 
oprit înainte să te hotărăşti să scapi şi de noi. 


Un ceh scund, cu părul blond, bătu cu pumnul în cabină 


şi strigă la şofer: 

— Nu uita să ne iei dis-de-dimineaţă, ca să fim la timp la 
ceremonia de naturalizare. 

— Mada, făcu Bojan. Noi, australienii, nu întârziem 
niciodată. 

Şi toţi izbucniră în râs. 

Unde? Unde? Unde? Gândul îi străpunse inima şi mintea. 
înghiţi în sec şi probabil se clătină, fiindcă albanezul îl 
apucă uşor de braţ şi spuse că, dacă are febră, ar fi bine 
să se ducă la infirmerie. Bojan Buloh se întoarse, îl privi 
lung pe albanez şi îşi dădu seama că tremură şi că faţa lui 
nebărbierită de ceva vreme era o întrebare fără răspuns. 

Unde? întrebă Bojan. Unde? 

Dar albanezul nu-i răspunse. Se uită în ochii lui Bojan 
Buloh mai mult decât se cuvenea să se uite în ochii altui 
bărbat, înghiţi în sec, îşi trecu un deget peste mustață şi 
lăsă privirea jos. 

Cerul zorilor se întindea peste munţi. Deasupra lor erau 
norii, mult mai sus, subţiri, plutind încet pe cerul aproape 
senin, anunțând o zi frumoasă, chiar dacă rece. Sub ei 
erau nămeţii, groşi de un metru, lăsaţi de viscolul de peste 
noapte. Camionul părăsi şoseaua acoperită de prundiş şi o 
luă pe un drum de ţară îngust, plin de hârtoape, prin 


pădurea înaltă şi deasă. Muncitorii se clătinau, încercând 
să-şi ţină echilibrul; unii stăteau jos, alţii pe vine, frecându- 
şi mâinile, bătând din picioare, vorbind doar când şi când. 

— Se spune că cei mai înalţi copaci cu lemn tare din 
lume nu sunt departe de aici, zise tare polonezul bărbos, 
ca să acopere zgomotul făcut de camion. 

Încercând să se liniştească, Bojan privi în sus şi râse 
silit. 

— Ce noroc pe capul australienilor că i-am înecat pe toţi 
cu barajul nostru. 

— Ce dracu' fac cu atâta electricitate? întrebă albanezul. 

Bojan arătă spre pădure cu un gest dramatic. 

— O folosesc în industrie, venetic prost ce eşti. 

Albanezul se întoarse, privi ţinutul sălbatic care-i 
împresura şi izbucni în râs. Polonezul bărbos vorbi din nou: 

— Ăştia cred că, dacă au electricitate, industria vine aşa, 
una-două, să fie şi aici ca în Europa, şi atunci o să aibă 
fabrici în loc de păduri, câmpuri de luptă în loc de hectare 
întregi cu cartofi, râuri de sânge în loc de apă. 

Apoi se opri. 

Nimeni nu râse. 

Nimeni nu vorbi. 


Unii se întoarseră şi priviră în adâncurile pădurii. 


Albanezul se uită în jos, la picioarele lui şi la scândurile de 
lemn, aproape putrezite, ale camionului, în care pietrele 
de pe drum ricoşau la fiecare zdruncinătură. Cehul îşi 
drese glasul şi scuipă în tufe. Polonezul bărbos se uită pe 
rând la feţele lor. Era înverşunat. Ca mai toţi ceilalţi. Dar ei 
nu voiau să-l mai audă. Îi evitară privirea. Încercau să lase 
totul în urmă, să facă trecutul să dispară aşa cum 
camionul transforma zăpada din faţa lui în noroiul din 
spatele lui. Bojan îşi apăsă palmele reci pe fruntea care-i 
zvâcnea din ce în ce mai tare. Cehul se şterse la gură cu 
dosul mâinii, zgâriindu-şi mâna cu barba, gândind: O lungo 
drom, o lungo drom. 

Dar polonezul cel bărbos continuă, vorbind mai puţin 
pentru ei şi mai mult pentru sine, fiindcă ştia că niciunul 
nu voia să creadă că erau cu toţii complici la ceea ce 
lăsaseră în urmă. 

— Europa e un cancer, conchise polonezul. Împrăştie 
moartea peste tot. 

Cehul reuşi să-şi mai răsucească o ţigară, în ciuda 
camionului care se hurduca întruna, lăsând ca ritmul 
mâinilor care răsuceau tutunul să fie impus de opintelile 
camionului. Exerciţiul îl sili să se concentreze mai mult 


asupra mâinilor decât a adevărurilor urâte rostite de 


polonezul bărbos. Versurile unui cântec ţigănesc începură 
să i se închege în minte ca laptele bătut. Plesnetul 
biciului... Dar le alungă. Zâmbind strâmb doar pentru el, 
mândru de acest mic triumf asupra nenorocirilor, cehul 
duse ţigara la gură, o aprinse cu mâinile făcute căuş şi 
privi din nou spre pădure. 

În clipa aceea văzu în copaci ceea ce sperase că nu va 
mai vedea vreodată. Ce-i drept, zări doar, dar priveliştea îi 
era familiară din pădurile Boemiei şi, cu toate că ceea ce 
văzu acolo îi apărea numai în coşmaruri, ştia, cu o 
luciditate înspăimântătoare, ce anume era. 

Dintr-o singură mişcare, bruscă, rapidă, scoase ţigara 
din gură, se ridică în picioare, aruncă ţigara şi izbi cu 
pumnul, tare, o dată, de două ori, în cabina camionului. 
Camionul frână, oamenii se legănară precum valurile 
oceanului şi se priviră derutaţi, apoi, când camionul se 
opri, se uitară în direcţia arătată de ceh. Săriră din camion 
fără să stea pe gânduri dar, odată ajunşi jos, se liniştiră. 
Câţiva se întoarseră la camion, preferând să privească 
drumul acoperit de zăpadă ce ducea dincolo de pădure. 

Ceilalţi, încet, şovăitor, intrară în pădure, cântărindu-şi 
fiecare mişcare, în momentele acelea  trosnetul 


vreascurilor de sub picioare şi respiraţia lor întretăiată 


fiind singurele zgomote din lume. 
Merseră aşa, prin zăpadă, vreo cincizeci de metri, apoi 


se opriră. 


CAPITOLUL 79 


1954 

Unii fură nevoiţi să privească în altă parte. 

Alţii fură nevoiţi să se uite. 

lar cei care se uitară se siliră să ridice ochii de pe o 
valiză veche, pe jumătate îngropată în zăpadă, ca să vadă 
suspendate în aer ceea ce n-ar fi trebuit să fie suspendat 
niciodată, tălpile uzate a două ghete. 

Ghetele unei femei, cu găurile din ele astupate cu hârtie 
de ziar, cenuşii din cauza gheții. 

Unii fură nevoiţi să privească în altă parte. 

Alţii fură nevoiţi să se uite. 

Şi, ca nişte păsări prinse într-un vârtej de aer ce urcă şi 
tot urcă, privirea celor care se uitau urcă şi ea, inexorabil: 
dincolo de ghetele roşii, scâlciate, spre ţurţurii mici, 
delicaţi, ce creşteau deja din tivul destrămat al paltonului, 
tot mai sus, spre paltonul stacojiu acoperit de promoroacă 
şi, chiar dacă acum erau buimaci de groază, privirea lor 
continuă să urce; de la funia de cânepă, veche, cenuşie, 
îngheţată, care îi strângea gâtul ca un şarpe de oţel, la 
faţa albă de deasupra, cu limba atârnată şi ochii lăptoşi, 


morţi. 

Care au fost ochii ei, gândi Bojan Buloh, a căror 
rotunjime moale o simţise de-atâtea ori, încântat, cu 
buzele lui. 

Acum prinşi într-un cadavru ţeapăn, suspendat de o 
funie legată de un copac înalt. 

Dedesubt se adunară o duzină de oameni veniţi din ţări 
îndepărtate, iar deasupra lor atârna cea care fusese 
cândva ea, acum corpul pentru totdeauna neînsufleţit al 
Mariei Buloh. 

Oare, dintr-un motiv de nedesluşit, îşi terminase 
petalele şi nu mai rămăsese niciun loc în lumea asta în 
care să meargă? Sau floarea înstelată îi arătase această 
destinaţie finală sau o alta, spre care nu dorise să se 
îndrepte? 

Căci pe limba ei albăstruie erau mai multe pete albe, 
ciudate, care ar fi putut fi fulgi de zăpadă dacă Bojan n-ar 
fi ştiut prea bine ce sunt, urmele teribile ale florii rupte a 
dragostei lor, rămăşiţele unei flori-de-colţ. 


CAPITOLUL 80 


1954 

Bojan Buloh nu ştia. Bojan Buloh nu se întreba de ce. Nu 
plânse atunci şi nici mai târziu. 

Rămase impasibil până la ceremonia de naturalizare 
care avu loc în cursul aceleiaşi zile, la cinematograf. De- 
abia atunci, în timp ce asculta discursul lung al unui 
politician, începu să plângă în hohote. Sala se învârtea tot 
mai repede în faţa ochilor înceţoşaţi ai lui Bojan Buloh, 
care simţea cum e absorbit de un vârtej înspăimântător, 
din care nu credea că are vreo şansă de scăpare. O 
strângea pe Sonja la piept, iar ea îi ţinea capul între 
umărul ei şi braţul trecut pe după ceafă. Bojan se agăța de 
fiica lui ca de un colac de salvare. Plângea şi gemea ca un 
animal rănit grav, ce nu era lăsat să moară. 

Ea însă nu plângea deloc. 

Unii fură nevoiţi să privească în altă parte. 

Alţii fură nevoiţi să se uite. Unii spuseră că în clipa 
aceea faţa ei devenise o mască, dar cum să ştie aşa ceva 
sau ce însemnau acele cuvinte? Alţii spuseră că era mare 


păcat, desigur. Şi astfel, copilul Sonja fu compătimit o 


vreme, până când în mintea oamenilor păcatul rămase 
mai important decât tristeţea şi Sonja fu pur şi simplu 
catalogată drept un copil ciudat şi nerecunoscător. 

După ceremonia de naturalizare, soțiile a doi ingineri se 
oferiră s-o scoată pe Sonja la joacă. Erau englezoaice şi 
credeau în dragostea creştinească. Bojan Buloh nu le lăsă 
să-i ia fiica. Dar pur şi simplu nu avu putere s-o mai ţină la 
el când cele două femei o desprinseră din braţele lui cu 
blândeţe, dar şi cu fermitate, cu forţa de nezdruncinat a 
bunelor intenţii. Bojan Buloh nu voia s-o lase, dar 
englezoaicele insistară că e spre binele amândurora. 
Făcând risipă de cuvinte. 

Era uluit cât de multe cuvinte aveau unii oameni. Nu 
spuse nimic. Ce era de spus? Numai asta există, gândi 
Bojan: carne şi oase întinse, rahat şi lemn din copaci, care 
întinde carnea, şi carnea care netezeşte lemnul ca să facă 
lucruri fără noimă, ca sala în care erau adunaţi ei acum, şi 
zgomotul ăsta, care nu însemna nimic. Naştere şi dragoste 
şi moarte, moarte şi zgomot, zgomotul ăsta nesfârşit care 
îi buimăcea pe oameni, făcându-i să uite că există doar 
naştere şi dragoste şi că absolut totul moare. Numai asta 
există, gândi Bojan, doar asta, şi brusc îşi dădu seama că 
şi-a pierdut fiica, ca şi soţia, şi nu ştia cum să le recapete. 


Sonja nu plânse când mâinile acelea străine se luptară 
ca s-o smulgă din braţele tatălui ei. Nu vorbi şi nici nu ţipă. 
Dar se opuse acelor bune intenţii creştine cu toată 
ferocitatea inutilă a unui peşte rămas într-o baltă la reflux 
şi cu acelaşi rezultat inevitabil. Se agăţă cu disperare de 
tatăl ei, încercând să înoate înapoi, în străfundurile 
corpului său, ca să fie parte din el, vizibilă doar pentru el; 
acum însă şi el devenise dantelă şi dantela se făcea bucăţi 
în timp ce Sonja trăgea de el, apoi bucăţile de dantelă se 
dizolvară în aer şi se ştie că peştele nu poate supravieţui 
cu dantelă sau în aer. Una dintre femei reuşi s-o ia în braţe 
şi, împreună cu cealaltă, se îndepărtă de Bojan. Pe 
neaşteptate, Sonja încetă să se mai zbată, fiindcă tocmai 
pierduse ceva esenţial şi îşi dădu seama, intuitiv, că acum 
nu mai avea pentru ce sau împotriva a ce să se lupte. 
Lumea se întorsese cu susul în jos, în marea care, cu forţa 
tăcută, monumentală, a unui curent căruia nimic nu-i stă 
în cale, o purta tot mai departe de acele lucruri de care ar 
fi vrut să nu se despartă niciodată. Odată tot va scăpa de 
marea aceea, indiferent de câţi ani vor trece până atunci, 
indiferent de câte vieţi se vor sfârşi după aceasta, tot va 
scăpa şi îşi va găsi tatăl din nou şi tatăl ei nu va mai fi aer 


sau dantelă sau lemn, ci doar el însuşi, iar până atunci va 


aştepta, nemişcată precum luna de pe cer, prefăcându-se 
moartă, fără ca nimeni să ştie că e încă în viaţă, respirând 
aproape imperceptibil. 

Când Sonja încetă să se mai zbată, cea mai scundă 
dintre soțiile inginerilor o lăsă jos, o luă de mână şi o trase 
uşor după ea, fetiţa fiind încă o dovadă pentru cei din jur 
cât de bune samaritene puteau fi ele. Deasupra ei, soțiile 
inginerilor vorbeau o limbă curioasă, plină de abrevieri şi 
eufemisme, dregându-şi glasul din când în când şi 
întorcând o bărbie autoritară în direcţia copilului. Sonja 
înţelegea că cele două se refereau la mama ei, deşi 
sunetele îi intrau şi-i ieşeau pe urechi ca apa din baie, deşi 
femeile păreau la fel de ridicole în felul lor bombastic de a 
se exprima ca găinile care alergau de colo-colo pe strada 
principală, încercând să spargă pământul îngheţat cu 
ciocul. 

— Unde e artie? spuse Sonja şi cuvintele ei sunau mai 
mult a ordin decât a întrebare. Femeile însă ori nu auziră, 
ori nu-i dădură nicio atenţie, continuând să cotcodăcească. 
Unde e artie? 

Femeia mai înaltă se întoarse şi îi zâmbi, iar zâmbetul ei 
o sperie pe Sonja, care îşi dădu seama că nişte intenţii atât 
de bune nu puteau fi puse la îndoială. 


— Nu-ţi face griji, răspunse femeia. Tata e bine. Noi vom 
da acum o mică petrecere. 

În timp ce mergeau pe strada principală, Sonja se uita la 
mocirla din jur şi se întreba de ce pământul frumos, din 
care făcea turtiţe, şi zăpada albă, pură, din care doar cu o 
zi în urmă făcuse bulgări împreună cu mama ei, se puteau 
combina astfel încât să dea mizeria aceea cenușie. Călcă 
într-o băltoacă şi stropi cu noroi piciorul în ciorap de lână 
al femeii mai scunde. Sonja simţi cum femeia îi strânge 
mâna ca într-o menghină şi auzi cum o apostrofează cu o 
voce mai rece decât aerul: 

— Potoleşte-te, domnişorică! 

— Mama! strigă Sonja. Mama! 

— Mama a plecat în concediu, spuse femeia cu ciorapii 
îmbibaţi de noroi. 

— Nu ştim când se întoarce, adăugă cealaltă. 

Şi până şi Sonja sesiză nuanţa de răutate din aceste 
vorbe. 

Două femei care discutau, cu un copil alături; şi chiar 
dacă Sonja nu putea înţelege toate cuvintele, era destul de 
clar că la tatăl ei se refereau acum. Din când în când, fără 
să vrea, reţinea câte un grup de cuvinte, înainte să încerce 


|” 


să nu mai audă nimic: „poate era încurcată cu altul” sau 


„nimeni nu ştie de ce, dar, după câteva pahare, se spune 
că omul face ca toţi dracii”. 

Dar cuvintele nu însemnau nimic pentru copilul care 
mergea pe lângă ele, fiindcă în clipa aceea hotărâse ca de 
acum înainte să nu mai fie nimic până în ziua, mai 
apropiată sau mai îndepărtată, în care îşi va regăsi tatăl. 

Ajunseră la o casă frumoasă, pentru cei din conducerea 
şantierului - o casă ca lumea, nu o baracă precum cea în 
care locuia Sonja - şi îi dădură ocol, intrând în grădina din 
spate. Acolo, pe o mică terasă din beton, pe o cutie de 
gelinită întoarsă cu fundul în sus, era întinsă o faţă de 
masă roşie, în carouri, pe care era aranjat frumos micul ei 
serviciu de ceai, din porțelan. 

Acum bem ceai. 

Femeile se zgribuliră în cardiganele lor împletite, cu 
spatele la casă. Între ele, la câţiva paşi, cu codiţele 
împletite, în rochiţa ei elegantă, stătea Sonja, aproape de 
cutia întoarsă, cu serviciul de ceai pe ea. 

Fiindcă aici e Tasmania, nu Slovenia. 

— Am fost acasă la ei şi am găsit asta, spuse femeia 
care-i strivise mâna. Poate îi abate gândurile de la ce s-a 
întâmplat. 

— Ca să uite, zise cealaltă femeie. 


— Da. Ca s-o ajute să uite, sărmana de ea... Casa era 
surprinzător de curată, bravo ei. Nu m-aş fi aşteptat. 

Sonja luă ceainicul, descoperi că nu se opreşte ca să se 
joace de-a umplerea ceştilor cu ceai, drept care continuă 
să-l mişte până când ceainicul trecu de masa improvizată 
şi căzu la pământ, făcându-se ţăndări. 

Fiindcă lumea noastră e cu susul în jos. 

Una dintre soțiile de ingineri ţipă la Sonja şi probabil că 
ea auzi, fiindcă ridică ochii la cele două femei, le privi lung, 
privi prin ele şi niciuna nu mai scoase o vorbă, nici atunci 
când fata sfărâmă cana de lapte, nici atunci când sfărâmă 
prima farfurioară, a doua farfurioară, a patra sau a şasea. 

Fiindcă în ochii ei se citea o întrebare la care soțiile de 
ingineri nu aveau răspuns. Ceainicul şi cana de lapte, 
farfurioarele şi ceştile pe ciment. Porţelanul, neted ca 
perla pe dinafară, ascuţit ca sticla şi uscat ca moartea 
când se sparse. Dar se spărseseră? Da? Ceainicul şi cana 
de lapte sfărâmându-se. Mama ei cântând. Tatăl ei 
plângând.  Farfurioarele şi  ceştile spărgându-se. Se 
spărseseră? Un urlet înăuntrul ei care nu voia să înceteze. 

Mama ei cântând. Tatăl ei plângând. 

Tatăl ei. Mama ei. Ea. 

Se spărseseră? 


Dar soțiile de ingineri nu-i răspunseră, doar se zgribuliră 
şi mai mult în cardiganele lor; indiferent câte ceşti şi 
farfurioare ar fi spart Sonja Buloh sub cerul ce părea că 
goneşte, indiferent câte cioburi de porțelan pătrundeau în 


sufletul bietului copil, ele nu aveau cum să-i răspundă. 


CAPITOLUL 81 


1990 

— Încet! strigă Betty. Gâfâiey Sonja, gâfâie, gâfâie. 

Sonja nu mai avea voinţă sau minte, ci doar valuri de 
senzaţie şi durere, care cădeau în cascadă, din creştetul 
capului până în vârful degetelor de la picioare. Dintr-o 
uitare îndepărtată a durerii se auzi pe sine mugind ca o 
vacă în agonie. 

Cum era o pacientă obişnuită, Sonja nu avea parte de 
supravegherea continuă a unui obstetrician, Betty însă ştia 
tot felul de poziţii în care o aşeza între contracţii, iar acum 
o ridică în capul oaselor şi îi spuse că vede capul, că fătul 
iese, iese repede, repede. Sonjei încă nu i se administrase 
pethidină!:*, dar inhala oxigenul cu putere şi gâfâia ca un 
câine fugărit, ţinea ochii închişi şi îşi încleşta pumnii atât 
de tare, încât nu-i mai simţea, sângele nu mai circula prin 
ei, când, deodată, simţi cum uterul face un salt înapoi şi în 
sus. În clipa aceea, avu senzaţia nemaiîntâlnită că uterul ei 
e un păstrăv-curcubeu uriaş, care se întoarce acasă în 


salturi uriaşe, în amonte, traversând o altă cascadă 


10 Antispastic folosit pentru calmarea durerilor. 


imposibilă până acum, fiecare cascadă o altă persoană - 
Jean, Picotti, doamna Maritza Michnik - salt - alt loc - 
Sydney, Hobart, Butlers Gorge - salt - alt timp, acum doar 
apă şi piatră: până când păstrăvul ajunse la cea de-a treia 
şi ultima treaptă acoperită de zăpadă a barăcii din lemn - 
salt - şi urmă o uşă, o uşă! Şi cu fiecare salt, păstrăvul- 
curcubeu devenea tot mai tânăr şi mai mic şi mai uşor, 
până când începu să călărească vântul, până când se 
prefăcu într-o bucată de dantelă şi nu mai era aşa cum ştia 
ea, căci uşa se deschidea şi dantela se întorcea, unduindu- 
se, udă, alunecoasă şi plină de sânge, venind spre ea, 
ieşind din ea, iar ea murea acum şi nu mai putea să gâfâie 
sau să vorbească sau doar să mugească precum vacile, ci 


tipa, tipa la nesfârşit. 


CAPITOLUL 82 


Viaţa i se revelase lui Bojan Buloh ca un triumf al răului. 

Stătea în lumina strălucitoare a becului din holul casei 
lor, auzea cum ploaia de după ninsoare biciuieşte 
acoperişul de tablă, simţea cum îl apasă pereţii şi tavanul 
jos ca un instrument de tortură medieval, mirosea teama 
şi înţelese că toată viaţa lui fusese o călătorie în jos, spre 
ceea ce credea acum că e iadul adevărat. 

Izgonit din timpul său. Departe de casă. Legat pentru 
totdeauna de Maria, dar fără să-i mai fie soţ. Unde era 
soarele? Unde-i era locul de drept? Unde se puteau duce 
un bărbat şi copilul său, care era la fel de bine şi copilul ei? 
lar floarea-de-colţ, care oferea cândva direcţii enigmatice 
spre alte ţinuturi, care pentru el nu erau decât mistere, 
dispăruse şi ea. 

Ştia că singura soluţie era să trăiască fiecare zi - pe cât 
era posibil - fără speranţă şi fără disperare. Asta însemna 
că trebuie să gândească din ce în ce mai puţin, ceea ce în 
mare parte şi făcea, golindu-şi mintea nu numai de 
gândurile negre, ci şi de capacitatea de a reflecta asupra 


întâmplărilor. Uneori însă viaţa reuşea să-l acapareze cu 


experienţele ei nefericite, de care se putea desprinde doar 
ieşindu-şi din fire. Binele şi răul, descoperise el, existau 
laolaltă în toate - în viaţă, în pământul însuşi - şi în toţi. 

Dar, până la urmă, tot întunericul învingea. 

Numai asta există, gândi Bojan Buloh. 

Întinse un braţ spre perete, ca să nu-l mai strivească, ca 
să se liniştească. Care era timpul său? Când era casa lui? 
făcu cei câţiva paşi, clătinaţi, spre camera Sonjei, simțind 
greutatea imobilă a plumbului, la fel de chinuitoare şi de 
violentă precum felul în care se târăşte un om rănit grav 
spre un adăpost. 

Dar când, odată ajuns în pragul camerei ei, ridică ochii, 
Bojan Buloh avu parte de o privelişte atât de frumoasă, 
încât, preţ de o clipă, crezu că şi-a pierdut minţile. Camera 
Sonjei pur şi simplu înflorise şi, chiar dacă lumina era 
difuză, văzu peste tot numai flori-de-colţ proaspete, 
petalele lor albe, înstelate, umplând camera cu o 
luminozitate selenară. Din mulţimea de flori se înălța, ca 
un copac vechi, pipernicit, o cutie de lemn întoarsă cu 
susul în jos, pe marginea căreia era scris în şablon, cu 
litere roşii, cuvântul GELINITĂ. Pe cutie era întins în 
diagonală un milieu uzat, din dantelă, iar pe milieu erau 


aranjate trei fotografii de mărimea unei cărţi poştale. În 


stânga, Fecioara Maria cu mâinile întinse, plină de 
compasiune; în mijloc, tatăl Mariei întins în sicriu, un om 
care arăta obosit, istovit, chiar şi în moarte, fără speranţă, 
chiar dacă era înconjurat de flori; iar în dreapta, Maria şi 
Bojan, în hainele lor de duminică, Bojan cu Sonja în braţe, 
îmbrăcată într-o cămăşuţă lungă, demodată, de botez. 
Lângă cutia de gelinită, Sonja dormea în patul ei, vechiul 
pat din fier vopsit crem, prin care supurau petele de 
rugină. 

Bojan observă, deşi, ciudat, faptul nu-l tulbură defel, că 
florile-de-colţ creşteau din nările şi urechile fiicei lui şi că 
petalele arătau în toate direcţiile posibile. Pe pat nu era o 
cuvertură propriu-zisă, ci doar o pătură veche, dar totul 
era curat şi îngrijit, singurul element discordant fiind 
copilul florilor, care se dezvelise. Sub cămăşuţa ei de 
noapte, Bojan văzu ceea ce bănui că sunt alte flori, care-i 
creşteau din sex, împodobind bumbacul subţire cu forme 
stelare neaşteptate, şi se întrebă dacă nu cumva vedea 
cerul înstelat al nopţii, se întrebă dacă nu cumva cerul 
imens al emisferei sudice se transformase în fetiţa lui sau 
dacă nu cumva ea se transformase în cer, iar gândul şi 
priveliştea îl făcură să se clatine pe picioare. 

Mâinile lui traseră încet, cu blândeţe, pătura peste fiica 


lui. Apoi, atingând cu faţa petalele florilor-de-colţ, o sărută 
pe obraz şi şopti către cer: „Aja, aja”. În somn, Sonja 
întinse braţele şi îşi cuprinse tatăl pe după gât. Bojan o 
simţi cum se încordează, cum se înfioară, pentru ca mai 
apoi să se relaxeze, abandonându-se somnului. Braţele ei 
se înmuiară şi se lăsară pe pat, iar Bojan i le încrucişă pe 
piept, sub pătură. 

Apoi se întoarse în lumina albă, aspră, a holului şi reveni 
cu o saltea pe care o întinse pe podea, lângă patul Sonjei. 
Observă, deşi, ciudat, observaţia nu-l descumpăni, că 
florile dispăruseră toate. În timp ce trăgea două pături pe 
el, i se păru, fapt curios, că era iarnă şi că florile muriseră, 
iar acum trebuia să doarmă până la venirea primăverii. 
Apoi se întinse, cu Sonja dormind în patul ei, în stânga, şi 
Maria în sicriul ei, în dreapta. 

Bojan Buloh îşi lăsă corpul din plumb să se facă una cu 
salteaua, până când nu-i rămase decât sufletul şi sufletul 
lui era universul şi-l lăsă să se umple şi să dea pe dinafară 
cu pufăitul şi mişcările Sonjei, lăsă ca sunetele scoase în 
somn de fiica lui de trei ani să-i umple universul. 

Numai asta există, gândi Bojan Buloh, doar asta. 

Afară, lapoviţa reîncepu să izbească ochiurile de geam. 
Dar Bojan Buloh adormise şi nu-i auzea scrâşnetele. 


Fiindcă numai asta există, visa Bojan Buloh. Doar asta. 
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Bojan Buloh văzuse multe la viaţa lui înainte să adoarmă 
în noaptea aceea şi avea să vadă şi mai multe. Flori care 
creşteau din cei vii şi din cei morţi. Un tigru tasmanian, nu 
unul obişnuit, ci unul care purta în gură o imagine a 
iadului. Porci care îşi dădeau foc, oameni care făceau la 
fel. Baraje măreţe care se construiau şi baraje măreţe care 
se prăbuşeau şi ape care curgeau din nou libere. Bojan 
Buloh ar fi putut, dacă ar fi dorit, dar nu dorea şi nici nu-i 
venise vreodată în minte aşa ceva - ar fi putut scrie un 
tratat despre cum văzuse oamenii murind: cum 
dezmoşteniţii nu aveau parte nici măcar de o moarte 
uşoară, ci de una grea, ca şi viaţa pe care o duseseră, o 
moarte lentă, prelungită, la care trebuiau să trudească 
precum vitele în jug; cum cadavrele rasei lui, ca şi cele ale 
nemților, care credeau cândva că rasa lui Bojan era 
inferioară, erau albe în clipa morţii şi ajungeau - dacă nu 
erau îngropate - negre precum cărbunele, iar apoi 
cadavrul se umfla, se dezumfla, putrezind, până ajungea 


aproape un schelet, ţinut laolaltă de o piele înnegrită ce 


semăna cu o gheată neagră, veche, scâlciată. Văzuse cum 
fătau animale de toate felurile - viței, purcei, mânji, 
simţise acel gol în stomac în clipa în care, ucigând un 
cangur, îi găsea un pui în pungă. 

Bojan Buloh însă nu văzuse niciodată un nou-născut, nici 
măcar pe Sonja, propria lui fiică, căci cei de la spital nu-l 
lăsaseră să le vadă, nici pe ea, nici pe Maria, în primele 
trei zile după naştere. 

În dimineaţa aceasta, după ce se trezise, Bojan Buloh se 
dusese cu maşina la o florărie, fără să stea prea mult pe 
gânduri. Dezamăgirea lui de moment, când vânzătoarea îi 
spuse că nu văzuse niciodată o floare-de-colţ la o florărie 
în toată Tasmania şi în toată viaţa ei, făcu loc unui zâmbet 
enigmatic când femeia îi arătă un buchet de garoafe albe 
şi-i spuse că sunt aproape la fel de frumoase. Nu erau, 
desigur, dar Bojan încă mai zâmbea gândindu-se cât de 
absurd era să crezi că există vreo asemănare între două 
flori atât de diferite, în timp ce, reîntors la maşină, motorul 
dădea rateuri şi huruia, în drum spre centrul oraşului. 
Măcar să-l ducă până acolo, se ruga el, lăudând-o în 
slovenă (Dobra staryr auto) pentru toţi anii în care îl 
servise cu atâta loialitate şi implorând-o în italiană (Per 
favore cara macchina) să mai reziste cei câţiva kilometri 


până la destinaţie, poruncindu-i în germană (Raus! Raus!) 
să nu se oprească şi  înjurând-o în engleză 
(Shitfuckingbucket) fiindcă făcea mai urât decât el 
dimineaţa. 

Dar, cândva promisiunea unei noi Australii, Fj-ul era 
acum, ca şi proprietarul lui, bătrân şi decrepit. Nu mai era 
maşina de odinioară, iar Bojan fu nevoit să recunoască, 
mâhnit, chiar dacă numai în sinea lui, că de la bun început 
nu fusese o maşină grozavă. Aşa că, în momentul în care 
motorul tăcu brusc în timp ce maşina cobora pe strada 
Macquarie, îşi dădu seama cu oarecare detaşare că, după 
două decenii şi jumătate, motorul îşi dăduse obştescul 
sfârşit. Acum nu-i mai rămânea decât să-şi cumpere altă 
maşină ori să nu se mai întoarcă niciodată la Tullah. Trase 
maşina lângă trotuar şi nu se mai deranjă să ridice capota 
ca să vadă ce s-a întâmplat, ci luă repede buchetul de flori 
şi o pungă de plastic de pe locul din faţă, cobori şi, fără să 
încuie portiera, începu ceea ce pentru un om de vârsta şi 
cu tabieturile lui era departe de a fi uşor: să alerge. 

Şi astfel, fără să se gândească prea mult, cu picioarele 
ca de plumb, cu inima bătându-i cu putere, gâfâind, Bojan 
se trezi peste câteva minute în liftul maternității, 


întrebându-se dacă nu cumva va ajunge la Urgenţe în 


urma unui atac de cord care-i dădea târcoale, în timp ce 


se îndrepta spre salonul în care era Sonja. 
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Ca unsă cu unt, cu faţa ei de broscuţă, acoperită de 
vernix: o fetiţă de-abia născută, de-abia înfăşată, o străină 
care îi părea mamei ei atât de stranie. Fetiţa scoase un 
sunet, ceva între țipăt şi scâncet, şi îşi ridică brusc braţele 
goale, în formă de L, cu pumnii minusculi încleştaţi, de 
parcă s-ar fi predat vieţii. Sonja îşi lipi nasul de capul 
fetiţei şi simţi că nu mai are aer. Pentru prima oară din 
copilărie, din bucătăria lui Jean, recunoscu mirosurile 
puternice: de drojdie, de pâine - ale copilului ei. 

În lumina difuză a salonului, Sonja îşi strânse copilul în 
braţe şi se uită la acel animal necunoscut cu uimire, dar şi 
cu teamă. Simţi un nod în gât şi scoase un geamăt, ştiind 
că zâmbeşte, că se încruntă şi că tremură. Îşi sărută fetiţa 
pe frunte, apoi - şovăitor - scoase limba şi cu vârful ei îi 
atinse capul, o dată, de două ori şi, prinzând curaj, îi linse 
gâtul şi faţa, prelung, delicat, trăgând cu nesaţ în piept, 
fără contenire, mirosul acela extraordinar de pâine. 

Betty, care ieşise din salon, reveni ca să-i spună că tatăl 
ei aşteaptă afară. Sonja nu-şi desprinse ochii de pe copil. 


Betty se arătă îngrijorată căci o astfel de vizită era prea 
din pripă, Sonja de-abia născuse: 

— Îi pot spune că încă nu poţi să-l primeşti, să vină 
mâine. 

Sonja îşi trecu un deget peste faţa mică, cu buzele 
ţuguiate, a copilului. După plânsetul iniţial, fetiţa rămăsese 
tăcută. Acum privea cu ochii ei mari încăperea slab 
luminată, ca şi cum ar fi evaluat, senină, lumea curioasă în 
care tocmai sosise, iar Sonjei i se păru că, departe de a fi o 
greşeală, era, într-un fel, normal ca tatăl ei să dorească să- 
şi vadă singura nepoţică acum, era normal ca fiica ei să-şi 
cunoască bunicul chiar după naşterea ei. Momentul avea o 
magie a lui, pe care Sonja n-o înţelegea, dar pe care o 
simţea vag, ştiind că puterea ei nu va dura mult. În anul 
acela de după revoluţii, cercul părea să se închidă. Şi, 
chiar dacă i se părea că visele se nasc în vise, nu era 
adevărat. Era vorba doar de o mamă şi de copilul ei, în 
aşteptare. 

Îi spuse lui Betty să-l invite înăuntru. 

Bojan intră temător, încruntat, ţinând o mână la spate şi 
în cealaltă punga de plastic, privind peste tot, ca şi cum s- 
ar fi pregătit să părăsească încăperea în orice moment. Se 


uită la ea, se uită la copil şi încruntătura lui lăsă loc unui 


zâmbet la fel de agitat. Îşi trase mâna de la spate şi aşeză 
un buchet mare, de garoafe albe, la picioarele ei. 

— Deci încă nu te-ai întors la Tullah, zise Sonja zâmbind. 

— Nu, răspunse Bojan şi se opri, simțind apoi nevoia, 
neobişnuită pentru el, de a da explicaţii. Nu mă mai întorc. 
Le-am spus că gata, s-a terminat filmul. Jiri crede că-mi 
poate face rost de o slujbă. N-am nevoie de cine ştie ce. 
Accept orice. Poate chiar să am grijă de copil când eşti la 
treabă, chestii din astea, ştiu şi eu... Dar, de întors, nu mă 
mai întorc, mai ales acum. Îşi privi lung nepoţica de-abia 
născută şi se dădu mai aproape. Nu mă mai întorc. M-am 
săturat. 

Vru să lase punga de plastic pe podea, dar şovăi. 

— Mda... Helvi mi-a dat asta, spuse el, şi vâri mâna în 
pungă. Mi-a zis că ţii mult să-l repari. 

În mână ţinea ceainicul cu rugul de mure pe care Sonja 
îl spărsese cu mult timp în urmă. Din nou întreg, din nou 
complet. Sonja văzu că tatăl ei lucrase cu multă grijă, ca 
întotdeauna, cele câteva fisuri care încă se mai vedeau 
fiind subţiri ca firul de păr. 


As 


Bojan se aplecă, îi întinse ceainicul reparat, iar ea, ca 


AA 


într-un schimb, îi întinse copilul. Bojan prinse copilul nu cu 


stângăcie, ci relaxat, îl lăsă pe braţul drept şi începu să-i 


gângurească şi să-i mângâie bărbia cu încheietura 
degetului arătător. 

— Acum e bine, continuă Bojan, apăsând în joacă nasul 
copilului, ca pe un buton, şi adăugă, râzând de felul lui 
bolovănos de a vorbi: Mai bine decât ştiu eu limba ăstora 
de pe-aici. 

În timp ce Sonja întorcea ceainicul pe toate părţile, 
admirându-i reconstrucţia, Betty, neştiind ce să-i spună 
unui om atât de ciudat, care mirosea cum mirosea şi 
vorbea cum vorbea, întrebă: 

— Ce ziceţi de nepoţica dumneavoastră, domnule 
Bellow? 

— A, făcu Bojan ridicând ochii de la copil, dând capul pe 
spate, mai dezinvolt decât în alte ocazii, precum coroana 
unui copac înfiorată de o pală de vânt. Mda... cred că sunt 
unele lucruri care contează mai mult decât cuvintele. 
Apăsă din nou nasul copilului, râse şi adăugă: Nu-i aşa că-i 
frumoasă foc? 

Şi zâmbi din nou, acum fără nicio urmă de tulburare. 
Sonja simţi că poate, până la urmă, era posibil şi aşa ceva. 
Poate că într-o după-amiază, când copilul va merge de-a 
buşilea pe podeaua din bucătărie, când va scoate capace 
şi oale de prin dulapuri, poate că vor sta de vorbă până 


târziu, în noapte, despre ea, despre el, despre copil - şi 
despre toate lucrurile la care se gândise că i le va spune la 
mormânt, regretând că nu i le spusese niciodată, că nu-l 
întrebase despre ele, că nu i le reproşase şi despre care nu 
râsese împreună cu el. Vor vorbi până la apusul soarelui şi, 
la căderea nopţii, vor culca copilul şi vor continua să 
vorbească toată noaptea, şi când va alăpta copilul, până a 
doua zi dimineaţă, despre ei şi despre ea, despre ce se 
întâmplase şi se va întâmpla. Vor vorbi numai despre 
lucrurile de care se vor putea agăța şi nu vor folosi cuvinte 
după care să se ascundă, vor folosi cuvinte precum 
lemnul, cu care să facă o masă la care să stea împreună. 

O masă frumoasă, îndeajuns de mare pentru un ospăț în 
familie. 

După plecarea lui Bojan, se petrecu un mic miracol. 
Pentru prima şi nu ultima oară în această nouă viaţă, Sonja 
plânse şi lacrimile ei cădeau ca o ploaie de vară pe 
căpşorul copilului. 


CAPITOLUL 85 


Uneori o apuca un dor năprasnic. 

Şi atunci nu se mai împotrivea, ci încerca să se bucure 
de el, punea câteva lucruri într-o cutie de carton, lua 
copilul, se urca în maşină şi se întorcea. Urcau drumul 
acela lung şi pustiu până la locul acela pustiu unde fusese 
cândva o colonie numită Butlers Gorge şi unde acum nu 
mai era nimic, nimic, doar ţipetele păsărilor, vântul şi 
frigul. 

Deşi îi propusese de două ori, Bojan nu venea cu ea. 
Bea şi acum, dar rar, iar în următorii doi ani Jiri fu sunat 
numai de patru ori de către barmanii nervoşi ca să ducă 
acasă un ins beat mort, care le dăduse numărul lui de 
telefon. Bea şi acum, dar cu excepţia acestor excese 
ocazionale, bea puţin, iar felul lui de a fi - sâcâitor doar 
fiindcă povestea mereu aceleaşi întâmplări - era 
ireproşabil şi chiar plăcut. Sigur, nu se putea şti cât va 
dura, dar atât Bojan, cât şi Sonja mergeau, înţelept, pe 
principiul ce-o fi o fi şi fiecare se arăta încântat când 
celălalt nu lăsa o zi să nu vină în vizită ori să dea un 


telefon. 


Sonja şi Jiri îi făcuseră rost de o locuinţă socială, perete 
în perete cu alta, unde Bojan părea că se simte fericit şi în 
a cărei grădină cultiva legume, pe care nu le vindea, ci le 
dăruia, şi căpşune, păstrate doar pentru nepoţică, 
împreună cu iaurtul făcut din laptele pus să se acrească pe 
boilerul cu apă fierbinte. Se ciondăni cu consiliul local din 
cauza grădinii, nu fiindcă ar fi umplut-o cu legume şi 
căpşune, ci din cauza rablei lui, pe care o parcase definitiv 
acolo şi o transformase în parte în teren de joacă pentru 
copii, în parte în spaţiu gol unde să planteze flori. După ce 
Ahmet interveni în favoarea lui, Bojan câştigă disputa şi FJ- 
ul înflorit şi plin de copii deveni un adevărat punct de 
atracţie pentru cartier. Din când în când, se mai sătura de 
larma din jur şi ţipa la copii s-o şteargă de-acolo, dar, 
uneori, spre seară, deschidea câte o sticlă de bere şi se 
aşeza aproape de maşină, bând şi fumând în tăcere, în 
timp ce copiii se fugăreau în jurul lui ca nişte sardine şi 
gâşte-de-mare. Privea dincolo de grădină şi vedea totul din 
nou, o vijelie pe care o blestema şi care îi blestemase pe 
toţi, care transforma timpul într-un baraj, barajul în praf, 
praful în pământ şi pământul într-o grădină în care şedea 
el, privind caroseria ruginită a unei maşini, văzând-o din 


nou, deşi de data aceasta în dezolarea lui se amesteca şi o 


anumită uimire. 


CAPITOLUL 86 


Când sosea la vechiul şantier de construcţii, Sonja 
cobora din maşină, se îndrepta de spate şi privea în jur la 
copacii înalţi din care stropii de ploaie picurau peste 
buturugile vechi ale eucalipţilor uriaşi, doborâţi cu multă 
vreme în urmă ca să lase loc barajului. De fiecare dată 
când venea aici făcea acelaşi lucru: ridica ochii şi vedea 
copacii noi care crescuseră între timp. Apoi, cu copilul pe 
un braţ şi cu cutia sub celălalt, pătrundea în zgomotele 
aspre, dezolante, ale pădurii tropicale tasmaniene, spre 
tipetele papagalilor negri şi strigătele altor păsări, spre 
foşnetul ramurilor legănate de vânt, şi uneori i se părea că 
aude sunete neobişnuite: mama ei cântând... 

Spancek, zaspancek cm mozic hodi pe noci nima nozic 

Şi, legănându-şi copilul în braţe, Sonja cânta şi ea, încet, 
plină de dragoste, un cântec pe care îl ştia atât de demult, 
încât nu-şi amintea să-l fi învăţat vreodată, un cântec de 
leagăn sloven: 

Lunica zibile: aja, aj, aj, spancek se smeje aja, aj, aj. 

Tiho se duri okna odpro vieze se v zibko zatisne oko 

Lunica zibile: ajay aj, aj, spancek se smeje aja, aj, aj. 


Se asigura că a ajuns unde trebuie, apoi, declarându-se 
mulţumită, înfigea patru bețe în pământul cald, umed şi 
moale. Din cutie scotea un mosor mare, din panglică roşie, 
şi cu el marca limitele a ceea ce fusese cândva casa lor. 
Fiecare băț un colţ, cele patru colţuri legate între ele cu 
panglica roşie. Din cutie mai scotea o pătură pe care o 
întindea în mijlocul acelui loc al nimănui, împrejmuit de 
panglica învolburată de vânt, şi îşi aşeza copilul pe ea. 

Uneori închidea ochii şi îşi imagina ce privelişte ciudată 
era aceasta, privită de la distanţă: pata verde de pădure 
şi, în faţa ei, dâra de sânge, subţire - panglica roşie, 
cândva locul Mariei şi al speranţelor ei, pe care niciodată 
nu le vor şti, acum locul în care ea şi fiica ei căutau ceea 
ce nu avuseseră niciodată, gropi în gropi în gropi, şi o 
apuca ameţeala văzând totul atât de clar. Uneori visa că 
deschide ochii şi câmpia e plină de dreptunghiuri 
împrejmuite de panglici roşii până hăt, departe, şi în 
fiecare dreptunghi şade un părinte cu un copil, spunând: 
„Aceasta a fost casa mea”, aşa cum îi spunea ea mereu 
copilului ei, care încă nu înţelegea nimic. „Cândva”. 

Dreptunghiuri împrejmuite de panglici care se pierdeau 
în infinit. 


Apoi stăteau la masă. Sonja îşi alăpta fiica, pe urmă 


mânca şi ea cele câteva sandvişuri pe care şi le adusese. 
Într-un târziu scotea cu grijă o cutie muzicală veche, 
îndoită, îi întorcea arcul şi o aşeza pe pământ. Apoi se 
întindea pe o parte, cu copilul lipit de burta ei, şi ridica 
încet capacul cutiei muzicale aflate la doar câţiva 
centimetri de nasul ei. Mecanismul se declanşa şi imediat 
se pornea tema Larei. Balerina începea să se rotească, 
cercuri în alte cercuri, în valea de oglinzi a cutiei muzicale, 
şi în fiecare oglindă se vedeau copacii pădurii în care se 
spânzurase mama Sonjei, eucalipţii aceia groşi, uriaşi, care 
se legănau în vânt. 

Priveau amândouă, fascinate ca de fiecare dată, cum 
cutia din lemn dat cu lac negru se înfăşura în jurul pădurii 
reflectate în oglindă şi cum, în faţa acestei sălbăticii 
imense, balerina-jucărie se învârtea până când tema Larei 
îşi încetinea ritmul şi înceta. Atunci Sonja închidea cutia şi 
pădurea reflectată dispărea, iar copila începea să plângă, 
dezamăgită. 

Sonja se întorcea cu burta pe pământul umed. Vedea în 
depărtare pădurea, udată de ultima aversă, lucind ca un 
animal în razele soarelui ce străpungeau norii albaştri ca 
cerneala. Plânsetul copilului se domolea, apoi înceta. 
Fetiţa, şezând pe pătură, se uita la ea neştiutoare, cu ochi 


mari, şi tot ce rămânea erau sunetele scoase de vânt 
printre eucalipţii uriaşi. 

Sonja îşi lipea faţa de pământul reavăn, aproape de 
turba fecundă, cu miros acru, ce acoperea lutul tare, de 
pietricelele împrăştiate peste tot, şi pipăia cu bărbia iarba 
înaltă, înrourată, îşi trecea buzele peste pământ. Corpul ei 
arzând ca focul. Mâinile ei mângâind pământul. Faţa ei 
mângâiată uşor de iarba udă. Firele de iarbă despărţind 
picăturile de apă. Perlele de rouă întinzându-se pe obrajii 
ei. Coliere ale graţiei. Şi întinsă acolo, pe pământ, îşi 
trăgea fiica aproape şi şoptea numele ei. Numele ei 
frumos. 

„Maria”, spunea ea pământului, „Maria mea”. 

Apoi îşi vâra degetul în pumnul durduliu al fetiţei, îi 
ducea pumnişorul la buzele tremurânde... cum să-i spună 
fiicei ei vreodată despre ceea ce numai cei care au trecut 
prin asta ştiu cu adevărat? 

Fiindcă s-a întâmplat demult, tare demult, într-o lume 
care, între timp, s-a prefăcut în turbă, într-o iarnă uitată, 
pe o insulă despre care puţini au auzit. În clipele acelea, 
înainte ca ninsoarea să acopere, complet şi irevocabil, 
urmele de paşi. Când norii negri învăluie cerul înstelat şi 


luminat de lună, când bezna fără umbre se întinde peste 


pământul ce încă mai şopteşte. 
În clipa aceea de graţie, când timpul încremeneşte. 


